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El primer libro real sobre la guerra en Rusia es el relato de un famoso
novelista norteamericano, ya bien conocido por el publico de habla
castellana, que ha sido testigo ocular de los acontecimientos. La presencia
de Erskine Caldwell en Rusia cuando las tropas nazis iniciaron su invasion,
no fue un mero azar. Asi lo explica él mismo en el parrafo inicial de su
notable narracion:

«El deseo de visitar la Union Soviética venia creciendo en mi desde hacia
varios anos, pero solamente en la primera semana de 1941 resolvi por fin
que habia llegado el momento de hacerlo. La razon que me impulso a ir
entonces fue el anhelo de llegar a Moscu antes de que los alemanes
empezaran su ataque contra los rusos. Estaba convencido de que no habia
de pasar ese afno sin que ello ocurriese».

Esta es pues la narracion del inmenso drama que iba a desfilar ante sus 0jos;
una descripcidon extraordinaria, plena, sin cortapisas, de aquellos fatidicos
meses.

«Al pie de la calle Gorky esta la Plaza Roja. Un convoy de camiones de
abastecimiento empez0 a dirigirse hacia el Oeste, y cruzé ruidosamente la
plaza, cargado de soldados, ametralladoras y balas de artilleria. Alli
empezaba el camino a Smolensko».

El legendario Ejército del Pueblo. Los pilotos de guerra de la Aviacion Roja.
El lodo. Los campos de batalla. Los bombardeos, los tanques, y los
prisioneros de guerra. Los héroes, la alimentacién, y la voluntad de la
victoria.

«Después de ver a los soviéticos en accion durante la primera semana de la
guerra, no dudé ni por un momento de que eran capaces de parar a los
alemanes. Evidentemente, el Ejército Rojo tendria que ceder mucho territorio
antes de estabilizar el frente, y cada vez resultaba mas visible que la retirada
a través de las republicas bdlticas, la Rusia blanca y Ucrania habia sido
preparada de antemano. La primera linea de defensa contra los alemanes
era el frente de Leningrado-Moscu-Rostov. No habia nada parecido a la
llamada linea Stalin a lo largo de la frontera occidental. EI comando del
Ejército Rojo trazo el plan de retroceder a la linea Leningrado-Moscu-Rostov
y resistir alli. El puesto avanzado de esta linea en el frente central era
Smolensko».

Este relato electrizante de los meses en que las pertrechadas legiones nazis
avanzaban hacia Moscu es el capitulo de historia mas conmovedor que se
haya escrito desde el estallido de la Segunda Guerra Mundial.
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CAPITULOI

El deseo de visitar la Unién Soviética venia creciendo en mi desde hacia varios afios,
pero solamente en la primera semana de 1941 resolvi por fin que habia llegado el
momento de hacerlo. La razén que me impulsé a ir entonces fue el anhelo de llegar a
Moscu antes de que los alemanes empezaran su ataque contra los rusos. Estaba
convencido de que no habia de pasar ese afio sin que ello ocurriese.

Fui con mi mujer a la embajada soviética en Washington y solicité el visado de
los pasaportes. Constantin Umansky, embajador soviético ante los Estados Unidos, no
demostréd al principio gran entusiasmo por nuestro pedido, y sugiri6 que podiamos
encontrarnos en un pais que de la noche a la mafiana se volviese hostil al nuestro.
Contesté que era improbable, en mi opinion, que los acontecimientos tomasen ese
giro, pues si habia de ocurrir algiin cambio en el futuro seria un rompimiento entre su
pais y Alemania. Umansky, buen jugador de poker como todos los diplomaticos,
desech0 mis observaciones con un ademan e indic6 que no habia ninguna
probabilidad de semejante cosa. No obstante, después de varias visitas que le hicimos
en Washington, concluy6 por prometernos que en Chungking nos esperarian los
pasaportes visados. Y asi fue, efectivamente.

Llegamos a la capital provisional de China a mediados de Abril, después de
muchas semanas de demora en Los Angeles, Honoluldi y Hong Kong. Las
condiciones de vuelo por el Pacifico no eran las mejores en esa época del afio.

La primera vez que solicitamos pasaje en la linea aérea Furasia, que realiza el
servicio a Hami, provincia de Sinkiang, se nos dijo, con cortesia oriental, que no
quedaban asientos, pero que se reservaban pasajes para cuando terminasen las
hostilidades entre China y el Japén. Nosotros insistimos, con firmeza occidental, en
aprovechar el avion que debia partir durante la ultima semana de abril del afio en
curso. Al volver esa noche a nuestro hotel encontré un mensaje de la Eurasia que nos
advertia que estuviésemos prontos a partir, y ademas que nos proveyéramos de
moneda china para pagar los pasajes.

Habiamos llevado una bolsita con moneda del Gobierno Central, pero alla en
Chungking, en medio de esa calida primavera, llegamos a la conclusion de que
ibamos a necesitar otros 4000 dolares mejicanos, ademas de los que ya teniamos.
Cambiamos nuevamente 100 dolares norteamericanos en el hotel y enviamos una
cantidad equivalente al Banco. Con eso habiamos canjeado 400 ddlares
norteamericanos por 8000 dolares de China. Esa misma noche la Eurasia nos informé
de que necesitariamos unos 10 000 dolares mejicanos para el pasaje hasta Hami, y
una cantidad semejante para el pasaje desde Hami hasta Alma-Ata. Apenas habiamos
concluido esta nueva transaccién financiera cuando se nos informé que la unica
divisa de circulacion legal en Sinkiang, aparte de su propia moneda provincial, eran
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los billetes emitidos por el Banco Central de China. Vaciamos la bolsita de dinero
sobre el suelo y anduvimos registrando los envoltorios de billetes. Solamente uno de
cada cinco era emitido por el Banco Central, pues los demas provenian del Banco de
los Agricultores, del Banco de Comunicaciones y de otras instituciones. Hacia el
amanecer habiamos conseguido cambalachearlos todos, exceptuando unos cuantos
cientos de dolares, por papeles del Banco Central.

Después de varios dias de falsas partidas, frustradas por raides aéreos, neblina y
desperfectos en los motores, levantamos vuelo para Hami, por via Chengtu y Suchow.
Ordinariamente se trata de un vuelo de unas once horas; llegamos exactamente a los
doce dias.

El vuelo a Chengtu duré una hora y media. El aparato era un trimotor Junkers de
fabricacion alemana, para diez pasajeros, con once afios de servicio. Tanto el piloto
como el copiloto eran chinos.

Los viajeros, ademas de mi mujer y yo, eran tres funcionarios del gobierno chino,
dos aviadores militares rusos y un oficial del ejército de Mongolia. Descendimos en
el amplio aerodromo de Chengtu, bajo el cielo mas despejado que hubiéramos visto
desde que salimos de Hong Kong. Poco antes de tocar tierra, uno de los pilotos
chinos cruzo la cabina cubriendo cuidadosamente las ventanas con las cortinillas. Los
rusos las alzaron para mirar, pero los demas no nos atrevimos a hacer lo mismo. Todo
lo que nos ocultaron mientras bajabamos a la pista se veia mucho mejor en cuanto
salimos del avion, poco minutos después.

Apenas desembarcamos, los dos aviadores chinos subieron a un automovil y
desaparecieron a lo lejos, detras de un montecillo. Iban a merendar en una casa de té,
de modo que nos pusimos a caminar en la misma direccion, a través del aer6dromo,
con los tres funcionarios del gobierno chino. Quince minutos después llegamos a la
casa de té, pero nos dijeron que no habria tiempo para tomarlo, pues los aviadores
habian decidido partir inmediatamente a fin de llegar a Suchow antes de anochecido.
Regresamos al avion.

Mediaba la tarde cuando aterrizamos en Lanchow, que esta situado sobre la orilla
occidental del Rio Amarillo, en la region arida de la provincia de Kansu. Estabamos
entonces a cinco horas de vuelo y 740 kilémetros, por carretera, de Chungking.
Después de someternos a una prolongada inspeccion militar, se nos comunico que los
pilotos habian decidido pasar la noche en Lanchow y que partiriamos sin demora a
las 6 del dia siguiente, rumbo a Suchow y Hami.

Nos despertaron a las 4. El avion despegé a las 5:55. Habiamos volado veinte
minutos, cuando repentinamente el aparato viro y se dirigio de vuelta a Lanchow.
Poco antes de aterrizar pregunté a uno de los pilotos qué pasaba, y me contestdé que
un motor no andaba bien y querian probarlo. Estuvimos en tierra apenas dos minutos
y despegamos por segunda vez.

Media hora mas tarde, cuando nos elevabamos sobre unas montanas de casi 2000
metros de altura, la cabina empez6 a llenarse de humo y sentimos el olor penetrante
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de la pintura quemada. Una delgada columna de humo subia desde el piso. Pocos
momentos después nos balanceamos en nuestros asientos mientras el avion se
inclinaba pronunciadamente y los tres motores rugian en el maximo de su esfuerzo.
Si alguna vez pudo sobrepasar ese aparato los 160 kilémetros por hora, fue entonces,
pues de seguro marco la mejor velocidad de sus once afios de existencia en el viaje de
vuelta a Lanchow. Cuando avistamos el aerédromo, callaron los motores, y nos
deslizamos por el aire hasta aterrizar entre bruscas sacudidas. Esta vez nadie penso en
correr las cortinas, aunque el aer6dromo estaba lleno de aparatos dispuestos en
muchas hileras, algunos reales y otros simulados.

Salimos atropelladamente del avion. Fueron arrancadas las chapas que cubrian
por debajo el motor de proa o central; los mecanicos acudieron corriendo por la pista
con matafuegos, y una nube de humo negro se expandi6 sobre el aeroplano. El tubo
de escape y el multiple habian sido completamente destrozados por fuego de popa,
surgido posiblemente cuando se hacia calentar el avién esa mafana, y la llama del
motor habia chamuscado el interior de la cabina.

El administrador del aerodromo, tras un largo examen, dijo que habria que reparar
el aeroplano antes de que pudiésemos seguir viaje a Suchow, y que partiriamos a las 6
de la mafana siguiente. Le pregunté como se iba a reparar el aparato si no habia
repuestos, pero me contestdé que se sacaria un multiple y un tubo de escape de otro
aeroplano. Miré en torno, mas no vi ningun avidén que me pareciera capaz de
suministrar la pieza necesaria.

No partimos a la mafiana siguiente, ni a la otra, ni a la tercera. En la del sexto dia
nos despertd el zumbido de varias veintenas de bombarderos y cazadores de
fabricacion soviética que pasaban sobre la ciudad. Decidimos acudir inmediatamente
al gobernador de la provincia y pedir asiento en algun avion militar para ir a Hami.
Necesitamos varias horas para abrirnos paso por las vias de acceso al funcionario.
Primero tuvieron que presentarnos al jefe militar de policia, que nos presenté al
secretario del secretario del gobernador. A hora avanzada de la tarde se nos manifesto
que el gobernador no podia recibirnos porque no teniamos la debida firma en nuestros
pasaportes para la provincia de Kansu. Nos dijeron que la firma necesaria podia
obtenerse solamente en Chungking y que tendriamos que regresar alli antes de que el
gobernador pudiese concedernos audiencia.

Al dia siguiente fuimos a la oficina del comisionado de carreteras para la
provincia de Kansu, a fin de preguntar si nos seria posible viajar hasta Hami en uno
de los camiones militares. El comisionado nos dijo que habitualmente el viaje dura
diez dias, pero que en esa época del afio requeriria dos semanas. Le estrechamos la
mano y nos fuimos.

De regreso en el hotel, el empleado nos inform6 que la policia habia enviado a
buscarnos para que nos presentasemos a la oficina civil y explicdsemos que
andabamos haciendo en Lanchow, y puesto que ya estabamos en la ciudad, por qué
procurabamos con tanta vehemencia encontrar los medios de salir. Mandamos decir
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que estabamos demasiado cansados para presentarnos ese dia, pero que
procurariamos hacerlo pronto. A medianoche nos despertaron y nos dijeron que el
avion partiria a la mafiana siguiente.

A las 5 estabamos en pie. No perdimos el menor tiempo en hacer las maletas, y
llamando al mozo encargamos un soufflé de banana para desayunarnos. El sol brillaba
alegremente, los nifios jugaban en el patio y nos parecia escuchar el canto de los
pajaros en los aleros de la pagoda. Los camareros nos trajeron una tetera adicional,
cuyo contenido utilizamos para lavarnos la cara y los dientes, rociando el suelo con el
resto para fijar el polvo. Atn no habiamos terminado el soufflé cuando son6 una
alarma antiaérea. Y por supuesto, el aeroplano no partié tampoco ese dia.

A las 6 de la novena mafiana el administrador del aer6dromo entro
presurosamente y nos arrancé del lecho. Dijo que el avion partiria al cabo de una
hora.

Cuando saliamos del hotel oimos un tumulto en la calle. Corrimos a ver, y
encontramos la calle repleta de un extremo a otro por una turba vocinglera. Los
comerciantes cerraban apresuradamente las cortinas de madera de los escaparates,
sacando de la acera todo lo que podia transportarse, y cerrando las puertas. L.a escena
tenia todo el aspecto de una rebelién popular contra el Gobierno Central, o por lo
menos de uno de los peligrosos amotinamientos provocados por la carestia del arroz.
La policia llegaba precisamente en ese instante. Pregunté al empleado del hotel de
qué se trataba. Me dijo que era una situacion inusitada, pero de ningun modo grave.
Parece que un comerciante chino habia defraudado a un compatriota en un negocio
relativo a dos pantalones usados.

Fuimos al aer6dromo y esperamos todo el dia, pero no aparecié ningun avion. El
nuestro habia vuelto a Chengtu para cargar nafta y no regresaba. Al anochecer
volvimos al hotel.

Aquella noche acudi6 la policia y después de mirar una vez mas nuestros
pasaportes, los agentes menearon apesadumbradamente la cabeza. Los invitamos a
comer soufflé de banana, pero rehusaron diciendo que nunca probaban comida
extranjera. Después de un rato, vino el administrador del aerédromo diciendo que el
aeroplano, luego de haber tornado a Chengtu en busca de nafta, habia hecho todo el
viaje de vuelta a Chungking. Afadio que tenia que reabastecerse en Chungking
porque no habia gasolina en Chengtu. La explicacion parecia bastante razonable, pues
la nafta, transportada por miles de kilémetros al interior de China, desde Birmania y
la Union Soviética, en camello, mula y camion, era de los productos mas escasos.
Pero no creimos una sola palabra de todo ello.

Sin embargo, el avion llegd efectivamente a la mafiana siguiente, décimo dia.
Después de un vuelo de tres horas paramos al borde del desierto de Gobi, en Suchow,
para pasar la noche. Hallabase el aerodromo en una llanura, al pie de la estribacion
septentrional de los montes de Kuen Lun, cuya cima aparecia nevada. Aun nos
encontrabamos en la provincia de Kansu, pero todos los letreros del aer6dromo
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estaban escritos en ruso. De las paredes colgaban carteles adornados con el retrato de
Stalin, de Lenin y de los jefes del Ejército Rojo. Suibitamente China parecia haber
quedado muy lejos.

A las 7 de la mafiana levantamos vuelo sobre el desierto de Gobi para efectuar la
etapa a Hami, que normalmente dura tres horas. Nos habian dicho que alli nos
esperaba el aparato que nos llevaria a Alma-Ata y que al anochecer nos
encontrariamos en la Union Soviética.

Después de ganar una altura de 400 metros, el aeroplano empez6 a brincar y
cabecear. Soplaba de frente un viento que venia desde el desierto de Taklaman al de
Gobi, con una velocidad de 120 kilometros por hora. Ascendimos a 4000 metros,
pero el viento no amainaba. Ya una tormenta de arena habia cubierto todo. Hasta las
nevadas cumbres se habian vuelto invisibles. Nos agarrabamos a los asientos para no
ser lanzados de cabeza contra los costados de la aeronave.

Con una desviacion hacia un lado y una zambullida repentinamente ejecutada, los
pilotos consiguieron cambiar el rumbo. Bajamos y bajamos hasta que nos parecio que
en cualquier momento nos ibamos a clavar de proa en el desierto. Pasaban los
minutos y aun no se veia nada. El sol se perdia en medio de la tormenta de arena,
sobre nuestras cabezas, y yo sentia como si la noche hubiera cerrado de pronto en
torno a nosotros. Después, subitamente, el fondo del desierto de Gobi se elevd desde
el vacio para venir a nuestro encuentro. Los aviadores enderezaron bruscamente al
aparato, y antes de que supiéramos lo que habia pasado estabamos saltando sobre el
aspero desierto.

Habiamos aterrizado cerca de un aerodromo militar, y pronto corrieron hacia
nosotros soldados que parecian mongoles, con la bayoneta calada. El avion no
llevaba la insignia del Gobierno Central, una estrella blanca de muchas puntas, ni
tampoco la estrella roja de la Union Soviética, por lo cual los soldados no querian
dejar de precaverse. Formaron en circulo alrededor del aparato, mientras un oficial
abria cautelosamente la puerta de la cabina y miraba adentro. La cerré de prisa,
apostO de guardia a dos mongoles de seis pies de estatura con la bayoneta calada y
desaparecio. No volvimos a verle hasta cinco horas después, cuando tomé nuestros
pasaportes y nos dijo que podiamos salir y encaminarnos a los cuarteles, situados a
unos dos kilometros. Nos instalaron en una sala que contenia dieciocho camas, todas
con sabanas y almohadas limpias, mas dos frazadas de lana cada una. Alli nos
quedamos hasta las 5 de la mafiana siguiente.

Soplaba todavia con fuerza el viento cuando nos levantamos, pero su violencia
habia disminuido mucho. Los aviadores cruzaron el patio donde crecian dos altos
alamos y observaron atentamente la accion del viento sobre las hojas. Al cabo de un
rato decidieron que se podia reanudar el vuelo en condiciones de seguridad.

La etapa hasta Hami duré poco mas de tres horas. Volamos a baja altura durante
todo el viaje, a veces casi rozando las serranias del desierto. El Gobi aparecia reseco
y calcinado. Afio tras afio los vientos habian barrido su superficie con tanta fuerza
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que en algunos puntos semejaba de marmol pulido. En otros lugares la accion del
viento y la arena habia trazado en la capa de rocas el dibujo de las ondas del mar.
Habia largos trechos en que alternaban la arena, la piedra y una substancia que
parecia carbon. Al finalizar nuestro vuelo, el desierto se aplané hasta quedar liso
como una sabana de hielo.

Momentos antes de cernernos sobre el aerédromo de Hami, aparecié a nuestra
vista, por primera vez desde que salimos de Lanchow, el camino militar que va de
Alma-Ata a Chungking. La carretera estaba salpicada por puntos que eran camiones y
camellos, y su transito parecia tan intenso como el del camino a Birmania. El camino
a Hami sigue la vieja ruta de la seda, y después de muchos siglos es todavia el tinico
medio de entrar en China desde el Oeste, entre el Tibet y Mongolia.

El administrador del aer6dromo de Hami que, como todas las personas que habia
en el mismo, era ruso, nos llevo a nuestra habitacién, donde las camas estaban hechas
con ropa limpia. En las comidas se nos sirvié cuanto podiamos ingerir, y las mesas se
llenaban repetidamente de pan fresco. A través del aerédromo veiamos en la distancia
la cumbre nevada de Tien Shan, las Montafias Celestiales de la provincia de Sinkiang.
Un sol ardiente brillaba en el cielo azul.

Habiamos perdido el avién de la proxima etapa, y solamente el quinto dia
pudimos subir a un Douglas DC3, de fabricacion norteamericana, para efectuar el
vuelo de seis horas a Alma-Ata. La unica escala fue la de Urumchi, capital de
Sinkiang. Tres horas después descendimos en el aerodromo de Alma-Ata, que estaba
cubierto de amapolas entre las que nos hundiamos hasta las rodillas, y donde por fin
estabamos dentro de las fronteras de la Union Soviética. Cuando bajamos, la
Aeroflot, linea aérea civil de Rusia, nos informo que el avién para Moscu debia partir
dentro de dos dias, pero tendria uno de retraso.

Sin embargo, al otro dia se nos dijo que la linea habia decidido enviar el aparato a
Moscu veinticuatro horas antes de lo establecido.

A la mafiana siguiente, nos embarcamos en el avion de la Aeroflot, un Douglas
DC3, de fabricacién soviética. Hicimos la primera escala en Taskend, en el centro de
Asia, donde al bajar nos encontramos en medio de una calida primavera. El
restaurante del aerédromo estaba rodeado por un jardin de rosas en plena eclosion.
Dentro habia cortinas blancas, fruncidas sobre las ventanas, almohadones bordados
en las hondas sillas, y pilas de frutillas frescas en las mesas.

El viaje, de unos 700 kilometros, desde la frontera sudoriental de la Union
Soviética hasta Mosct, se efectu6 sin incidentes y con rapidez. Pasamos la noche en
Aktyubinsk y a mediodia de la jornada siguiente, después de un vuelo sin etapas de
seis horas y media, avistamos a Moscu. El aeroplano volo a baja altura sobre la
ciudad, trazando un circulo por encima del Kremlin y La Plaza Roja, y aterrizo6 en el
aerédromo, al lado del estadio Dinamo.
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CAPITULO II

Cuando llegamos a Moscu, el 12 de mayo, no habia signos exteriores de preparativos
para la guerra. Los hoteles estaban llenos de hombres de negocios y técnicos
alemanes, y solamente pudimos conseguir habitacién después que se hizo mudar a un
vendedor aleman de herramientas, que la ocupaba con su mujer. Esto no lo alcancé
por mi propio esfuerzo, sino gracias a la Unién de Escritores Soviéticos, que ordeno a
la Intourist, la agencia de viajes que administraba al hotel, asignarnos una habitacion.
Pronto descubrimos que la inica manera de conseguir que se hiciera cualquier cosa
en la Unién Soviética era convencer a alguien de que firmara una orden.

Al préoximo dia empezamos a preparar un viaje a través de las republicas balticas,
la Rusia Blanca, Ucrania y el Caucaso. Intourist nos dio la informacion sorprendente
de que el Gobierno acababa de dictar un ukase que prohibia a los extranjeros viajar
fuera de Moscu, y por consiguiente no podria vendernos pasajes. Esta medida estaba
dirigida contra los alemanes, pues miles de ellos, fingiendo ser corredores y turistas,
habian estado viajando por el pais, especialmente en la region occidental de la Rusia
europea, durante los ultimos dieciocho meses. Sin embargo, ninguna de las personas
con quienes hablamos reconocia que era esa la causa de la medida.

Pero yo no pensaba abandonar mi proyecto, y seguimos acudiendo a cuanto
personaje pudimos alcanzar, especulando con la teoria de que si velamos bastante
gente alguien acabaria por firmar la orden necesaria. La embajada norteamericana
nos aconsejo renunciar a todas las esperanzas que tuviéramos de viajar por la Union
Soviética, pues hasta a ciertos miembros del cuerpo diplomatico se les habia negado
permiso para ir a Leningrado a pasar el fin de semana. Hacia fines de mayo
circulaban muchos rumores sobre el paso por la ciudad de tropas del Ejército Rojo,
provenientes de Siberia. Se decia que marchaban a las republicas balticas y a la Rusia
Blanca. Yo no vi pasar ninguna tropa por las calles, pero una noche, en una estacion
ferroviaria, observé

Varios trenes llenos de soldados que partian para Minsk.

Durante todo este tiempo, Moscu tenia el aspecto de cualquier capital europea en
época de paz. No habia preparativos para la guerra, se construian edificios nuevos por
toda la ciudad, se ensanchaban calles y el Gobierno anunciaba su nuevo plan de
quince afios para la industria y la agricultura. El pueblo de Moscu hablaba de sus
vacaciones veraniegas y de sus planes para viajar por el extranjero cuando terminase
la guerra britanico-germana.

A pesar de toda esta apariencia externa de tranquilidad, atin nos era imposible
conseguir pasajes para cualquier parte fuera de Mosci. Finalmente, durante la
primera semana de junio, la Union de Escritores Soviéticos nos obtuvo el permiso
gubernamental para viajar. Al principio nos dijeron que podriamos ir a la Rusia
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Blanca, Ucrania y el Caucaso, pero no a los paises del Baltico. Cuando ya estabamos
prontos para partir, el Gobierno alteré su decision, y retird los permisos para ir a la
Rusia Blanca y Ucrania, dejandonos solamente la autorizacién para el Caucaso. Se
nos explicoé que el Ejército Rojo estaba haciendo maniobras en esas regiones
occidentales y que el comando militar nos habia prohibido ir alla. Conseguimos que
incluyeran de nuevo a Ucrania en nuestro itinerario, pero eso fue todo lo que
quisieron conceder el Gobierno y el comando militar. El 10 de junio partimos de
Moscu con dos intérpretes, para ir a Kharkov, en Ucrania.

Doce dias mas tarde, habiendo viajado hacia el Sur, entrando en la Republica de
Georgia, nos encontrabamos en el balneario subtropical de Sohumi, sobre el Mar
Negro, cuando empez6 la guerra. No me sorprendid, aunque no esperaba que
empezase hasta julio.

El pueblo, empero, no se habria asombrado mas si el gobierno comunista se
hubiera proclamado subitamente partidario del capitalismo. No lo habian preparado
para ello la prensa ni la radio oficiales. Creia que el pacto germano-soviético
aseguraba la paz. No habia oido ninguno de los rumores publicados en la prensa del
extranjero durante los dos meses anteriores.

A decir verdad, los rusos quedaron aturdidos aquella soleada mafiana del 22 de
junio, cuando el comisario de Relaciones Exteriores, Molotov, anunci6 por radio que
existia estado de guerra entre Alemania y la Union Soviética. Vi multitudes
agrupadas silenciosamente en torno a los altavoces de las calles, mirando
incrédulamente la trémula membrana de los amplificadores. Aquel dia, nadie en
Sohumi tir6 el sombrero al aire. Nadie queria la guerra. Al terminar la jornada la
tension habia empezado a disminuir. Al principio habia una expresion de incredulidad
en el rostro de la gente, que gradualmente cedio su sitio al miedo. Pero el miedo duro
poco. Pronto desaparecio del todo. En una cara tras otra veiamos brotar la sonrisa,
sonrisa que indicaba verdadera felicidad porque al fin podrian desahogar sus
emociones ligeramente contenidas. El pueblo sabia que el pacto germano-soviético
no podia durar para siempre, y este temor venia trabajando a toda la poblacion del
pais. Sabia que Alemania era enemiga de la Union Soviética y que inevitablemente
sobrevendria una definicion entre ellas. De todos modos, lo que yo tomé por
expresion de alivio y contento no tardd en traducirse en accion. Todas las personas
que vi en esas primeras veinticuatro horas de guerra querian hacer algo. Los hombres
en edad militar, muchos de los cuales habian llegado esa misma mafiana al Mar
Negro para pasar sus vacaciones del afio, se amontonaban en los trenes y volvian a su
casa. Las oficinas de reclutamiento se vieron en pocas horas tan acosadas de
solicitudes que se suprimio el enrolamiento voluntario. Al terminar el tercer dia el
pais se habia puesto completamente en pie de guerra, tanto en lo militar como en lo
civil.

El repentino movimiento de Hitler no tomaba al Ejército Rojo enteramente sin
preparacion. Se habia esperado el ataque durante toda la primavera, pero las fuerzas
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soviéticas no habian avanzado hasta las fronteras. Y aunque la Unidn Soviética no
sabia que el ataque iba a empezar cuando empezo, el comando del ejército domino
completamente la situacion desde el momento en que cruzaron la frontera las
primeras tropas alemanas. Habia guardia y patrullas fronterizas a lo largo del confin
occidental, pero el grueso de las fuerzas de campafia estaban en posiciones mas
retiradas. Estas posiciones eran notablemente distintas de las tomadas por el ejército
francés cuando llegd su prueba con el ejército aleman. Las posiciones del Ejército
Rojo eran una serie de lineas paralelas, perpendiculares a las fuerzas que avanzaban.
Era el comienzo de la estrategia de defensa en profundidad que tan eficaz habia de
resultar después para detener a los alemanes a las puertas de Moscu.

Las lineas aéreas civiles cesaron de funcionar, pero a los tres dias conseguimos
pasaje en un tren para volver a Moscu. Fue un viaje de 2300 kilometros, subiendo por
Rostov del Don, y Kharkov hasta la region central de la Republica Federada Rusa.

El transito militar llenaba cada tramo del ferrocarril, y sin embargo los trenes de
pasajeros civiles pudieron mantener una proporcion de velocidad muy buena.
Llegamos a Moscu con un solo dia de retraso.

De vuelta en la capital, la encontramos palpitando con ritmo de la guerra. La
vision mas espectacular fue el Ejército del Pueblo. Es una institucién rusa que data de
la guerra napolednica de 1812, y de la defensa de San Petersburgo, ahora Leningrado,
durante la guerra civil. El Ejército del Pueblo se compone de hombres de 18 a 50
afios que no han podido enrolarse o no han sido movilizados en el Ejército Rojo. En
su mayoria son sanos y aptos para la lucha, pero hasta que se los llama al servicio
activo, permanecen en sus fabricas. Forman regimientos y compaifiias, se ejercitan y
realizan labores manuales directamente vinculadas con la defensa. La mision de esta
fuerza es la de una hueste de apoyo para el Ejército Rojo. Se la destina a funciones de
vigilancia, y cuando la linea del frente se desplaza, carga cafiones y ocupa su lugar en
las trincheras. No lleva uniforme.

La poblacién extranjera de Moscu era agresivamente pesimista en las cinco
primeras semanas de la guerra. La poblacion nativa era notablemente optimista. Los
norteamericanos hablaban de la caida de Moscu como de algo que se produciria a las
dos o tres semanas de empezar Hitler su ofensiva contra la ciudad. Los rusos no
tenian la menor intencién de entregar a Moscu.

Después de ver a los soviéticos en accion durante la primera semana de la guerra,
no dudé ni por un momento de que eran capaces de parar a los alemanes.
Evidentemente, el Ejército Rojo tendria que ceder mucho territorio antes de
estabilizar el frente, y cada vez resultaba mas visible que la retirada a través de las
republicas balticas, la Rusia Blanca y Ucrania habia sido preparada de antemano. La
primera linea de defensa contra los alemanes era el frente de Leningrado-Moscu-
Rostov. No habia nada parecido a la llamada linea Stalin a lo largo de la frontera
occidental. EI comando del Ejército Rojo trazo el plan de retroceder a la linea
Leningrado-Moscu-Rostov y resistir alli. El puesto avanzado de esta linea en el frente
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central era Smolensko. Si caia, el comando estaba preparado para retroceder hasta el
este de Moscu y establecer su segunda linea de resistencia a la sombra de los Urales.
La razon de este plan es que Stalin sabia que su ejército no podia competir con el
aleman en material, especialmente en tanques y aviones, y se proponia quebrantar a
los germanos destruyéndoles dos tanques y dos aviones por cada uno que perdieran
los rusos.

Stalin sabia, empero, que su ejército era superior en moral y capacidad combativa,
asi como en efectivos, y confiaba en que esas cualidades producirian eventualmente
la derrota de los alemanes.

El efecto de la propaganda alemana fue facil de apreciar durante las primeras
semanas. Los norteamericanos, en particular, quedaban espantados por las
afirmaciones de la radio alemana, y muchos de ellos estaban convencidos de que
nada salvaria a los rusos de una derrota aplastante. Algunos llegaron a hacer las
maletas y prepararse para partir en cualquier momento de Moscu. Otros extranjeros
sufrian casi el mismo efecto de la palabra enemiga.

Pero los rusos, no habiendo estado expuestos a la propaganda de Alemania, nunca
habian oido hablar de su fuerza invencible. Confiaban en la victoria firme y tenian
una voluntad indomable de ganar la guerra. No habia derrotismo entre ellos. Todo
esto se debio en gran parte a la propaganda de la propia Union Soviética, que se
basaba en el principio de que el Estado se halla en mejor posicion para saber lo que
conviene al pueblo que el pueblo mismo. Las noticias extranjeras llegaban a la
poblacién por la radio y los diarios oficiales, después de haber sido sometidas a
severa censura del Gobierno. Todas estaban destinadas a inspirar a la gente confianza
en si misma y en su gobierno. Creaban para el Ejército Rojo un respeto sin parangén
en todo el mundo. Y cuando el Gobierno, al principiar la guerra, se incauto de todos
los receptores particulares de radio, tuvo bien seguros los medios de mantener este
respeto y confianza. Desde entonces el pueblo crey6 todo lo que afirmaba el
Gobierno. Se le dijo que podia ganar la guerra y lo creyo. Se le dijo que los alemanes
nunca vencerian a la Unidn Soviética, y 194 millones de hombres, mujeres y nifios lo
aceptaron sin una duda.

Moscu fue obscurecida desde el principio, y mi primera noche en una capital sin
luces, en pie de guerra, fue una experiencia inolvidable.

Era necesario obtener permiso para permanecer en las calles después del toque de
queda. Empleé varias horas en conseguirlo y cuando lo tuve ya era casi el momento
de la queda. A juzgar por los pocos civiles que encontré en las calles después de
medianoche, no se daban muchos pases. Los permisos se otorgaban solamente a los
que tenian asuntos urgentes y esenciales, entre medianoche y las 4 de la mafiana.

Pocos minutos después de las 12 entré a pie en la calle Gorky, desde mi hotel. A
través de la plaza, las torres del Kremlin se proyectaban en el cielo obscurecido,
como en un cuento fantastico de la Edad Media. La calle Gorky es la avenida
principal de Moscu, y durante la paz se hallaba repleta hasta las 2 o 3 de la mafiana.
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Cuando empecé a caminar por ella s6lo habia un pufiado de personas. Todos se
apresuraban a llegar a su casa antes de que sonara la hora. En la obscuridad se
deslizaba de vez en cuando un automovil.

Exactamente al dar la hora las calles quedaron repentinamente desiertas. En las
esquinas habia tenues luces verdes y rojas en las manos de la inspeccion de transito,
pero era dificil verlas a mas de unos pocos metros. Los automoviles no llevaban luces
o so6lo dejaban pasar por entre ranuras la de sus faros.

Subi la calle Gorky, a tientas en la profunda noche. Después de varios minutos
alcancé a ver dos o tres figuras que avanzaban hacia mi saliendo de la obscuridad. Me
apoyé contra una columna del alumbrado y esperé.

Sin encender una linterna ni aun cerillas, me abordaron. Me pidieron el permiso y
lo examinaron. Los funcionarios —una mujer y dos hombres vestidos de civil—, me
hicieron varias preguntas en ruso. Luego que pronuncié dificultosamente algunas
palabras en su lengua, me interrogaron a boca de jarro si era britanico o aleman.
Respondi que era norteamericano. Evidentemente, quedaron satisfechos porque oi a
uno de ellos juntar los talones en el saludo militar y me devolvieron el pase. Las tres
figuras se alejaron, tan sombrias y misteriosas como habian venido.

Permaneci varios minutos en el mismo lugar, y luego, protegiendo el fé6sforo con
la mano, encendi un cigarrillo. Noté mis manos un poco inseguras y senti que los
brazos me temblaban. Era la primera vez que encendia un fésforo en la calle durante
el obscurecimiento, y temia que en cualquier momento me silbara una bala en las
orejas. Transcurrieron varios minutos, y vi encender otro cigarrillo en la acera de
enfrente. Supe después que fumar y encender cigarrillos estaba permitido durante los
apagones, pero no en el momento de efectuarse un raid enemigo.

Segui subiendo la calle Gorky. Mis ojos ya se habian acostumbrado a la
obscuridad, y encontré que no era nada dificil evitar estrellarse contra los postes de
alumbrado. Observé que casi todos los zaguanes de las casas estaban ocupados por un
guardia. En las esquinas siempre habia varios, generalmente tres o cuatro grupos.

Después de otra media hora fui detenido nuevamente y por segunda vez me
pidieron el permiso. El resto de la noche me pararon once veces, miembros de la
milicia o guardias de la calle.

Marché varias horas y después desanduve el camino por la misma calle. Al cruzar
una esquina sono un silbido tan de repente que me dejo aturdido. Menos me habria
perturbado una bomba de una tonelada caida cerca. Casi en seguida chillaron los
frenos de un automavil que se detenia a mi lado. Sali6 de la obscuridad un miliciano
y empez0 a interrogar al conductor. Examin6 atentamente su permiso y el pasaporte
del auto, después de lo cual éste pudo continuar su camino.

A medida que aclaraba surgian gradualmente edificios inesperados que se
proyectaban en el cielo como carambanos. La ciudad empez6 a tomar forma y
substancia. Al regresar hacia la Plaza Roja, reconoci puntos de referencia familiares
que me trajeron de nuevo a la realidad. Al fin y al cabo, estaba en Moscu y no en
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algun planeta que hubiera perdido su sol.

Al llegar a casa, a las 6, la gente empezaba a salir de las casas de alquiler y demas
viviendas. Algunos se dirigian apresuradamente a su trabajo, otros salian a observar
la novedad de un nuevo dia. Camiones, tranvias y motocicletas atronaban sobre el
pavimento; las luces de transito aparecian en su posicion habitual y se abrian las
cortinas y postigos. La vida en Moscu retomaba su curso acostumbrado.

Al pie de la calle Gorky esta la Plaza Roja. Un convoy de camiones de
abastecimiento empez6 a dirigirse hacia el Oeste, y cruzé ruidosamente la plaza,
cargado de soldados, ametralladoras y balas de artilleria. Alli empezaba el camino a
Smolensko.
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CAPITULO III

En julio, Moscu tiene solamente tres horas de completa obscuridad, pero en un
apagon esas tres horas pueden ser realmente las mas obscuras de toda la Tierra. Las
noches blancas del verano se deben a la proximidad de la Gran Rusia, al Norte, con el
sol de medianoche en el Artico. En esa época del afio la obscuridad empieza a las 11
de la noche y dura hasta las 2 de la mafiana.

Yo salia todas las noches para ir algunas veces al Ministerio de Relaciones
Exteriores, otras a los estudios de radio de Moscu, otras solamente a la calle, a ver lo
que pudiera ocurrir. El comando militar encargado de la defensa de la ciudad
realizaba de noche casi todos sus preparativos, quiza porque a esa hora los
ciudadanos no estaban en las calles, quiza porque asi los ojos de los espias no verian
la colocacion de cafiones en emplazamientos secretos, o quiza solamente porque los
rusos parecen preferir la noche al dia para cualquier empresa, ya sea luchar contra los
alemanes, beber vodka o mudar los muebles domésticos a una nueva vivienda.

Cierta noche, a la una, andaba tanteando mi camino con los brazos extendidos,
por una calle cercana a la Plaza Roja. Camiones de abastecimiento del ejército, sin
luces, pasaron por la negra calle, hacia el Oeste, zumbando por el camino a
Smolensko. Yo me habia metido de cabeza entre un grupo de milicianos, y me
encontré de pronto parado, abarcandolos con los brazos. Después de no poca charla
logré convencer a los milicianos, que en la Union Soviética son la fuerza civil de
policia, de que no era un paracaidista o diversionista aleman. Pero pocos minutos
después un poste de alumbrado aparecio subitamente no sé de donde y me golpeo de
lleno en el pecho.

Habia creido estar en la mitad de la acera, pero cuando el poste se me vino
encima decidi que ya era hora de encontrar una calle lateral donde no hubiera mas
columnas de alumbrado.

Tanteé una esquina y doblé, entrando en una calleja estrecha. Anduve a tientas a
lo largo de un edificio de piedra, y gradualmente empecé a notar que arrastraba los
pies. Me parecié extrafio, pues no me hallaba cansado y tenia puesto un calzado
ligero. Cada vez alzaba mas las piernas al dar los pasos, pero de nada me servia. Por
fin me agaché y me toqué los pies. Me habia hundido hasta los tobillos al pasar por
algun trecho de cemento blando.

La callejuela estaba mas obscura que nunca. Era una obscuridad increible.
Tropecé varias veces, y finalmente tanteé otra esquina. Segui adelante, tropezando
con sacos de arena, pies de vigilantes nocturnos, y nuevas obras de edificacion.
Recuerdo que me pregunté si mis huellas quedarian moldeadas en el suelo, y en tal
caso si la ciudad de Moscu resolveria hacer de nuevo el pavimento cuando el
superintendente de construcciones viniera por la mafiana y viese los rastros que yo
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habia dejado por la noche.

En ese momento, alguien encendié una luz ante mis ojos y me empujoé hacia un
zaguan obscuro. Saqué el pase y se lo mostré. La misma mano me empujo de nuevo a
la calle.

Segui descendiendo hasta la esquina proxima. Nadie apareci6 a estorbarme, por lo
cual continué. De pronto, como quien pierde un peldafio al bajar una escalera en la
obscuridad, di un paso en el vacio. Me pareci6 un paso interminable. El pavimento se
me subi6 hasta el cuello mientras los pies se me hundian en barro blando. Casi en
seguida dos pares de manos me agarraron, un par inmovilizandome los brazos a la
espalda, y el otro oprimiendo mi garganta.

Forcejeé por librarme, pero un antebrazo se me puso bajo el menton y me lo echo
para atras.

Consegui murmurar algunas palabras.

El antebrazo afloj6 un poco su presion.

—Tovarich! —grit6 uno de los hombres—. ;Qué anda haciendo usted por aca?

—:Por donde? —grité—. ;Donde estoy?

Mi nariz toc6 un pedazo de hierro, frio y himedo. Era el borde de la boca de un
pozo. Alguien encendié un fosforo. Vi entonces la cara de los dos hombres que me
habian sacado del pozo y estaban reparando una cafieria de agua corriente a dos
metros bajo tierra. Saqué el pase, y encendieron otro fésforo que alumbré el pequefio
carton.

—Solamente un diversionista intentaria molestarnos en nuestro trabajo, tovarich
—dijo uno con frialdad, devolviéndome el pase.

—No soy ningun diversionista —insisti—. Me he extraviado.

—Lo mismo da. Tendremos que investigarlo —contesto el otro—. Siganos.

Salimos del pozo y me llevaron, firmemente asido de los brazos, a la esquina
donde me presentaron a unos milicianos, evidentemente los mismos que pocos
minutos antes habian examinado mi pase. Caminamos rapidamente subiendo la calle
hasta llegar a un zaguan obscuro, y alli me encendieron una luz en la cara.

El miliciano me pregunté varias cosas y después les dijo a los dos hombres que
podian regresar al trabajo. Cuando se fueron se volvié a mi y me empujé firmemente
a la calle.

—Siga su camino, Amerikansky —me dijo—. Parece que esta noche le va muy
mal.

—Es por el apagdn —empecé a contestar—. Si no hubiese tanta obscuridad...

O1 el choque de los talones del miliciano que me saludaba. Y me dejo volviendo a
su puesto.

Nuevamente todo quedaba en la obscuridad.

Subi por la calle un largo trecho hasta llegar a una pequefia casa de alquiler, de
tres pisos, donde un numeroso grupo de hombres y mujeres estaban de pie al lado de
la puerta. Se ola un murmullo de voces sofocadas entre la gente. Apenas podian
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contener su emocion.

Dos hombres ya habian entrado en el edificio y la multitud de guardias nocturnos,
vigilantes, y milicianos esperaba los acontecimientos. En una de las habitaciones
delanteras del piso alto una luz sospechosa se encendia y se apagaba con pocos
minutos de intervalo.

No era la clase de luz que produce una linterna eléctrica. Brillaba vivamente y
luego se extinguia con lentitud.

Pasados varios minutos los dos guardias que habian ido a averiguar, bajaron
corriendo por la escalera, a la calle. Entretanto, la luz no volvié a aparecer.

—¢Qué han encontrado aqui? —Iles pregunt6 alguien en cuanto llegaron a la
acera—. ¢Es un espia haciendo sefiales?

Los guardias se echaron a reir a carcajadas.

—FEs una vieja que esta sentada en la cama y dice que algo le ha estado picando
toda la noche —contesté uno de los hombres—. Estaba encendiendo fosforos para
ver qué era. Cuando subimos para investigar nos contestd: «Si por encender fésforos
la gente cree que soy una espia dejaré que las chinches coman todo lo que quieran».

Una hora antes de amanecer me encontré de nuevo en la calle Gorky,
precisamente cuando sonaba una alarma antiaérea. Hombres, mujeres y nifios
empezaron a salir a montones de las casas y de las tiendas, dirigiéndose al
subterraneo, que era el refugio mas seguro de la ciudad. Otros eran los sotanos de los
edificios, convertidos en abrigos a prueba de bomba mediante la colocacion de sacos
de arena en torno a las puertas y ventanas situadas a ras del suelo.

Durante un rato no me movi, y pronto acudié un miliciano a decirme que buscara
refugio. Subi media manzana de la calle, hasta un s6tano donde ya habia varios
cientos de personas sentadas en bancos nuevos de madera. La mayoria de aquella
gente vivia en las casas cercanas y habia ido alli porque el subterraneo mas proximo
estaba a seis manzanas de distancia.

Eran de cuatrocientos a quinientos hombres, mujeres y nifios los que estaban en el
abrigo quince minutos después, todos ocupados en hacer lo que puede hacer ese
nimero de individuos en un refugio durante una alarma. Algunos leian diarios, libros
o cartas; otros se dormian, otros se quedaban bien despiertos, conversando,
canturriando o en silencio; algunos escribian notas en el revés de un sobre o en hojas
de papel; otros registraban sus bolsillos, profundamente absortos, como todos lo
estamos en tales momentos, cuando descubrimos los azares que hemos venido
corriendo quién sabe desde cuando.

No vino ningun aeroplano aleman esa noche, y la sefial de que habia pasado el
peligro son6 una hora después de la alarma. Sali a la calle. En un mundo trastornado,
lo que vi entonces fue uno de los espectaculos mas extrafios que nunca me imaginara.
A las 3 de la madrugada las calles estaban repletas por una buena proporcion de los
cuatro millones de habitantes de Moscu. Ya habia pasado la hora del amanecer y
parecia como si el tiempo planetario anduviera mal. Era como si cada uno en la
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ciudad hubiese consultado un mismo reloj parado y hubiese empezado a trabajar, a ir
de compras, o a la escuela, o a jugar, todo al mismo tiempo, con cinco horas de
anticipacion.

Por lo demas, en aquellos primeros dias de la guerra la vida siguié como siempre.
Se cerraban ventanas y se llenaban sacos de arena. Se terminaban edificios que
estaban en construccion y las tiendas y almacenes pintaban sus sacos de arena para
ponerlos de acuerdo con el color de camuflaje de sus frentes. El unico trabajo
interrumpido que noté por entonces fue el derribo de una casa y la excavacion para
los cimientos de la que habia de reemplazarla. Esta obra se venia desarrollando desde
varias semanas antes de estallar la guerra y siguié sin interrumpirse hasta dos
semanas después. Dos excavadoras a vapor, traidas desde Lorain, Ohio, quedaron
inmovilizadas en el mismo sitio cuando se interrumpio6 el trabajo, una de ellas con la
pala en alto, la otra con el pico hincado en la tierra.

El ensanche de calles continu6é activamente. Los edificios eran colocados sobre
rodillos hidraulicos y llevados diez o veinte yardas mas alla, a veces hasta treinta. En
direccion a Smolensko avanzaban firmemente los alemanes a razon de treinta
kilometros por dia, pero Moscu no se inquietaba. Dia y noche camiones de
abastecimiento del ejército, a veces de dos en fondo, salian retumbando de Moscu
para el Oeste, llevando a Smolensko los soldados con su casco de acero, los
gigantescos proyectores y las baterias antiaéreas.

En plazas y parques, los altavoces daban noticias e instrucciones a la poblacion,
casi sin cesar durante todo el dia. Con esto se reemplazaba a los receptores
particulares de radio, que estaban en poder del Gobierno hasta que terminase la
guerra.

En una esquina del centro de la ciudad, acababan de instalar un altoparlante en la
fachada de una casa de alquileres casi concluida. Faltaban al edificio los udltimos
toques que requieren esas construcciones. Una tarde, mientras la radio voceaba las
advertencias frecuentemente repetidas a los ciudadanos, instruyéndoles sobre lo que
habia de hacer en caso de incursion aérea, un obrero trabajaba en el andamio, sobre la
entrada de la casa, con martillo y escoplo, cincelando tranquilamente un friso
decorativo.

Después de dos semanas de esfuerzo, consegui finalmente comprar un automovil.
La venta de coches fabricados en los Soviets ces6 el 22 de junio, porque el gobierno
necesitaba para usos militares todos los vehiculos disponibles, y los unicos que
quedaban eran automoviles extranjeros de segunda mano. Las embajadas en Moscu
no se inclinaban a vender ningun automovil porque nadie sabia cuando podrian
importarlos de nuevo.

Ocurri6é que un norteamericano residente en Moscu habia ido a Estocolmo a pasar
el fin de semana del 22 de junio, y la guerra le impidi6 volver. Habia dejado un
Plymouth sedan, de seis afios, y yo lo compré. Tratamos por telégrafo durante varios
dias, y finalmente me lo cedio.
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Cuando lo tuve, hice con mi mujer una excursion de cien kilometros por el pais,
al Norte de Moscu, y un paseo de tres horas por la ciudad. Todo era normal, menos el
coche.

Los vendedores norteamericanos de automaviles usados se alegraran seguramente
al saber que hasta en Moscu se respetan rigidamente las tradiciones del negocio.
Lawrence A. Steinhardt, que era entonces embajador norteamericano en la Unién
Soviética, se enterd del trato y se apresur6 a insistir en que el tanque se llenara por lo
menos hasta la mitad. Dijo que seria una incorreccion entre norteamericanos concluir
un trato sobre un coche de segunda mano sin darle al nuevo duefio nafta suficiente
para llegar al otro lado de la ciudad antes de que el automovil se rompiera. Sugirio
también que alguien pusiera una libra de harina de avena en la caja de velocidades,
pero este proyecto fue desechado al descubrirse que la Embajada andaba escasa de
harina de avena.

El unico tropiezo surgio cuando comprobamos que nadie estaba dispuesto a
deshacerse de sus tarjetas de racionamiento para la nafta, a pesar de todas las
tradiciones, y el embajador nos cedio de mala gana veinte litros de su propio coche.

Mi chofer ruso, llamado Alejandro, nos llevd seis manzanas por la calle Arbat,
una de las mas transitadas de Moscu, y par6 repentinamente en una esquina. Salio y
examino el automovil con ojo critico, meneando la cabeza en sefial de desaprobacion.

Pronto el trafico fue un caos, y el miliciano que lo dirigia vino hacia nosotros
tocando reciamente el silbato a cada paso. Tanto el miliciano como yo queriamos
saber qué pasaba. El choéfer dijo que no se podia manejar ese coche hasta que €l le
hubiera dado una buena mano de barniz. El miliciano estuvo de acuerdo con él, y yo
no pude hacer nada. El agente se meti6 el silbato en el bolsillo y meneando la cabeza
volvio a su puesto.

Di diez rublos a Alejandro para que comprara un tarro de barniz. Corri6 hasta una
tienda que habia en la calle. Quince minutos después volvia blandiendo una brocha
para barnizar. Lo insté a que nos llevara a casa o adonde quisiera con tal que fuese
lejos de las bocinas estruendosas de Arbat.

Dos horas después venia a buscarnos en un coche reluciente que parecia recién
salido de una linea de montaje de Detroit. Le habia sacado brillo desde un paragolpe
hasta el otro, y resplandecia al sol como un diamante. Y mientras estuvo ausente
habia conseguido de algiin modo un librito de cupones para nafta de los que emitia el
Gobierno.

Salimos entonces al campo, donde parecia que todos los moscovitas en
vacaciones estuvieran haciendo picnics y nadando. No bajaban paracaidistas
alemanes ni habia tiradores finlandeses sacandole a la gente el sombrero de la cabeza.
Habia muchos indicios, empero, de que se estaba librando una guerra, porque todo el
que tenia algo que hacer marchaba apresuradamente. Y cuando un ruso camina de
prisa es mejor no ponérsele delante.

Esa misma tarde volvimos a la ciudad y recorrimos las calles. Las mujeres
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estaban lavando ventanas y los barrenderos limpiaban las aceras. Los jardineros
atendian los canteros de flores en los parques, mientras los nifios en las plazas
jugaban corriendo sobre un solo pie. Moscu tenia el aspecto de cualquier pacifica
ciudad europea de la década de 1920. Era visible que quienquiera que pretendiese
venir a Mosci a provocar perturbaciones tendria que contar con un monton de
ciudadanos enfurecidos.

Al finalizar el dia el chéfer me dijo que no podria volver a conducir el coche a
menos que se hiciera algo. Le pregunté qué pasaba ahora, y contesté6 que me habian
estafado; que el norteamericano que se fue a Estocolmo a pasar el fin de semana se
habia aprovechado de la situacion para venderme un coche que no tenia gato, bomba
ni tenazas. Y, lo peor de todo, que la bocina no sonaba. Le di cien rublos para hacer
las compras y reparaciones necesarias, y prometi explicarle algin dia como es que
ningun norteamericano ha vendido jamas un automovil de segunda mano con gato,
bomba y tenazas, ni con bocina que suene.
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CAPITULO IV

Una guerra se estaba librando en escala gigantesca por las cercanias de Smolensko,
pero durante las primeras cuatro semanas siguio siendo un misterio para el pueblo de
Moscui. A los corresponsales extranjeros no se les permitia visitar el frente y las
unicas noticias de la lucha eran las contenidas en el doble comunicado diario. Estos
comunicados rara vez decian algo mas que: «Hemos seguido luchando contra el
enemigo en todos los frentes».

Entre el pueblo circulaba una corriente subterranea de conjeturas, basada
parcialmente en informaciones de empleados del Gobierno cuya situacion les
permitia leer o escuchar informes confidenciales de los comandos militares, y
parcialmente en puros rumores y suposiciones arbitrariamente favorables.

Durante todo este tiempo se exhortaba al pueblo a intensificar sus esfuerzos en la
retaguardia para producir materiales de guerra a fin de que el Ejército Rojo pudiese
aniquilar a los invasores. En definitiva, a falta de informaciones concretas, todo el
mundo tenia la impresion de que se estaba ganando la guerra por alguna parte, en las
vecindades de Minsk. Al parecer el pueblo no sospechaba que los alemanes
conseguirian avanzar hasta Smolensko o entrar en la Gran Rusia.

A poco de empezar la guerra, consegui ponerme en contacto con varios
corresponsales soviéticos y oficiales del Ejército Rojo que habian presenciado la
mayoria de las grandes batallas libradas en las republicas balticas y en la Rusia
Blanca. No era cosa facil de lograr, pues para entrevistarse durante media hora con
alguien se necesitaba generalmente cuatro o cinco dias de preparacion. El
departamento de Prensa y el Ministerio de Relaciones Exteriores lo veian con malos
ojos, y se me dio a entender que los corresponsales extranjeros debian quedarse
sentados en sus hoteles y esperar los boletines que les pasara la oficina de
informacién del Gobierno.

La correspondencia de los cronistas soviéticos en el frente, que se publicaba
diariamente en los periddicos de Moscu, no decia mucho mas que los comunicados
oficiales. Describian empero, extensamente, actos individuales o colectivos de
heroismo bajo el fuego. Esos episodios daban la impresién de que el Ejército Rojo
estaba compuesto de diez millones de soldados sobrehumanos que se pasaban 24
horas por dia matando alemanes y destruyendo tanques; pero al transcurrir el tiempo
resulté que esta impresion no era del todo fantastica. El desarrollo de la guerra fue
dejado a cargo de la imaginacion, que en tales circunstancias pudo crear optimismo
nacional. Los alemanes, sin embargo, habian logrado asidero en la Gran Rusia, en
Smolensko, seis semanas antes de que se informara al pueblo ni siquiera de la caida
de Minsk, situada en la Rusia Blanca, varios cientos de kilometros mas al Oeste.

De los periodistas y los oficiales pude obtener informacién exacta sobre la
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posicion de los dos ejércitos, junto con buenos indicios de la forma en que iban las
cosas, pero no se me permitio transmitir lo que sabia, ni por cable ni por radio. Los
censores afirmaban que, puesto que esa informacion no habia sido oficialmente
aprobada y no provenia de fuente oficial, para el Gobierno no existia.

Durante ese tiempo hablé con un mayor del Ejército Rojo que habia presenciado
algunas de las luchas mas encarnizadas del siglo. Me dijo que los rusos tenian escasez
de tanques, aunque algunos modelos construidos en el pais eran superiores a los que
empleaban los alemanes. Los tanques soviéticos quedaban superados numéricamente
en casi todos los encuentros, en proporcion de dos a uno, y en algunas batallas los
rusos ni siquiera tenian tanques bastantes para aceptar la lucha. Habia que ceder
terreno sencillamente porque no se disponia del material necesario para afrontar el
ataque. Esto explica por qué los alemanes, en el primer mes de la guerra, pudieron
conquistar zonas tan grandes y conservar y consolidar sus ventajas.

Pero a medida que el esfuerzo soviético ganaba impetu, se lanzaban tanques cada
vez con mayor €éxito contra el avance aleman. Antes de ello, en algunas batallas de
fuerzas mecanizadas, los vehiculos rusos fueron practicamente borrados del campo de
batalla. Me narraron un encuentro que ocurrio durante la segunda semana de la
guerra, cuando mil tanques rusos se trabaron en lucha con dos mil tanques alemanes.
Fue probablemente el choque mas gigantesco de la guerra y de la historia. La batalla
duré cuatro dias y tres noches, y se desarrollé en una zona de unos diez kilometros
cuadrados. Antes de que terminara, ambas partes estaban exhaustas, habiendo perdido
cada una el 75 por ciento de sus hombres y material. La batalla terminé con la
retirada de ambas fuerzas, sin que ninguna de ellas hubiera ganado el territorio
disputado; pero de acuerdo con la tactica staliniana de destruccion, el Ejército Rojo
resultaba victorioso, pues habia destruido a los alemanes el doble de los tanques que
habia perdido. Fue la primera prueba de la eficacia del plan bien preparado por Stalin
para derrotar al ejército aleman destruyendo dos tanques por cada uno perdido, y dos
aeroplanos por cada aparato ruso destruido. La estrategia rusa de defensa en
profundidad, justamente alabada, estaba concebida con el propésito de ejecutar ese
plan de «desangrar a los alemanes hasta matarlos».

En esas primeras acciones los alemanes usaban tanques nuevos, que no indicaban
pobreza de material. Con todo, los tanques rusos tenian coraza mas sélida de modo
que muchas veces las granadas de los cafiones antitanques no podian atravesarlas. A
menudo la Unica forma en que podian pasarlos los alemanes era dirigiendo contra
ellos sus cafiones antiaéreos de tres o de cinco pulgadas. El nuevo modelo de tanque
ruso, de cincuenta toneladas, tenia un paragolpe protector en sus costados, por sobre
la cinta sinfin de la propulsién, que no tenian los tanques alemanes, y los rusos
idearon el recurso de embestir de costado a los tanques enemigos,
descomponiéndolos. A veces los tripulantes alemanes abrian la portezuela y saliendo
del tanque trataban de escapar en bicicletas, que para ese fin llevaban en las maquinas
grandes. El mayor me dijo sonriendo que los alemanes siempre resultaban ser muy
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malos ciclistas. Los tanques rusos pesados también aplicaron el arte de embestir.
Como eran mas grandes, resistian el choque, pero los tanques alemanes a veces se
plegaban hacia arriba como si fueran de carton.

Me cont6 el mayor que después de aquella batalla de que me hablaba, el terreno
qued6 desconocido. Las casas estaban derrumbadas, los arboles arrancados y
destrozados como heridos por el rayo. El suelo, que era quebrado y lleno de
monticulos antes de la batalla, seguia siéndolo después, pero los monticulos parecian
haber cambiado de sitio, y en cambio se veian hondonadas donde antes no habia
ninguna. Los campos sembrados estaban arrasados como si se hubiera dado vuelta la
tierra. Y el choque de dos tanques de cincuenta toneladas que se embestian de frente
resonaba como el fin del mundo.

Me dijo el mayor que antes de la primera colision de tanques se encontro a si
mismo conteniendo la respiracion. Las maquinas exhalaban una asfixiante nube de
vapor y humo de nafta sobre el escenario, mientras los tanques de ambos bandos
forcejeaban por colocarse en posicién, como caballos de carrera. Una vez trabada la
batalla ya no hubo movimiento de masas, aunque al principio los alemanes se
formaban en grupos de seis, ocho o diez tanques y parecian cumplir planes para
lanzar acometidas en forma de cufia contra los rusos. Pero estas formaciones se
rompian pronto y durante los cuatro dias y tres noches restantes la batalla fue un
conjunto de combates individuales, tanque contra tanque.

Al primer choque de acero con acero, la escena tomo el aspecto de un grabado
sacado de una pelicula, donde el movimiento esta grotescamente interrumpido. Pero
eso no durdé. En pocos minutos el paisaje fue teatro de una lucha fantastica. Tanques
que reventaban, tanques que quedaban dados vuelta como una paloma patas arriba,
tanques que escarbaban frenéticamente la tierra blanda, como a zarpazos. Tripulantes
de tanques incendiados o inutilizados que se deslizaban saliendo de las escotillas y
trataban de agarrarse a otras maquinas que pasaban. Algunos que habian escapado del
tanque incendiado se sacaban la ropa que se estaba quemando mientras se lanzaban
detras de vehiculos volcados o intentaban ser recogidos por otros tanques que volvian
rugiendo a la retaguardia para reabastecerse de combustible.

Al final del segundo dia, tanto los alemanes como los rusos cesaron de enviar sus
tanques a la retaguardia para buscar combustible: traian la nafta al campo de batalla y
la cargaban mientras seguian atronando sus cafiones. A la noche el campo estaba
alumbrado por los fogonazos y los cohetes que lanzaban los alemanes. Entonces
ambas partes intentaban reparar sus vehiculos inutilizados enviando mecanicos y
repuestos por el campo de batalla en veloces automoviles blindados. Cintas de oruga
rotas eran reparadas, y se desmontaban y reemplazaban los cafiones inservibles. Las
cocinas de campafia intentaban introducirse bajo la proteccion de la obscuridad y
dejar bistecs y pan a los tanquistas que se detenian solamente lo indispensable para
abrir la escotilla y tomar la comida. También de noche los oficiales alemanes acudian
desde la retaguardia en automodviles pesadamente blindados y en tanques ligeros para
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echar una rapida ojeada a la batalla. Gritaban sus 6rdenes al personal de los tanques
cuya radio se habia inutilizado, y después volvian prontamente a la seguridad de la
retaguardia. Camiones de nafta que estaban proveyendo a tanques estallaban en
llamas, iluminando al campo de batalla por muchos kilémetros alrededor.

No habia tregua, de dia ni de noche. Cuando amanecia los tanques estaban aun
bramando por el terreno, tiroteando hasta que los tambores de balas se ponian al rojo.
Entonces los ocupantes desmontaban el cafién enrojecido y colocaban otro nuevo.
Por encima zumbaban los aeroplanos alemanes y soviéticos durante casi todo el dia,
pero en vez de bombardear a los tanques, lo cual no habrian podido hacer cuando la
lucha estaba trabada entre tanta confusién, luchaban unos con otros. A veces caian
aviones incendiados, pilotos con paracaidas venian a tomar tierra indefensos en el
camino de tanques que marchaban a toda velocidad, y siempre era dificil distinguir al
amigo del adversario.

En esa batalla el Ejército Rojo perdio tanto material que quedo inerme por varios
dias después. Los alemanes, mas severamente castigados aun, no pudieron
aprovechar el aprieto en que se hallaban los soviéticos. Si hubieran podido hacerlo,
los rusos habrian sido rechazados muchos kilometros atras, y se habria producido un
boquete en sus lineas. Ninguno de los dos bandos pudo llevar repuestos con la
suficiente rapidez para aprovechar las pérdidas infligidas al otro, y asi la batalla
termino con una retirada de rusos y alemanes a la lejana retaguardia, para reorganizar
y restablecer sus lineas. Varios dias mas tarde, ambos estaban nuevamente en
condiciones de combatir.

Los alemanes tenian ventaja en equipo mecanizado; los rusos en efectivos. Al
principio las maquinas enemigas pudieron avanzar, pero fueron destruidas gradual y
sistematicamente, mucho mas pronto de lo que podian ser reparadas, por la estrategia
cada vez mas eficaz de la defensa en profundidad, y los rusos quedaron
inevitablemente con el dominio de la situacién. De entonces en adelante, los rusos
tuvieron a los invasores bajo su inspeccién, y su superioridad en efectivos fue el
factor decisivo. Su ejército de reserva de diez millones de hombres que se estaban
instruyendo en los Urales suministraba los reemplazos, mientras los alemanes no
tenian de donde sacarlos.

Cuando el mayor acabd de contarme la historia de esta batalla le dije que me
gustaria mucho hablar con uno de los tanquistas que habian sobrevivido a ella. Me
prometio procurarlo. Habia muchos tanquistas heridos en cierto hospital de Moscu, y
él conocia personalmente a buen numero de los mismos.

A la mafiana siguiente fui al hospital, y me llevaron a una sala donde unos treinta
o treinta y cinco soldados de tanques estaban acostados o sentados en catres. Todos
ostentaban dolorosas quemaduras.

El tanquista al que yo habia ido a ver estaba sostenido en posicion de sentado, en
una cama, casi oculto por los vendajes. Su fortaleza rodante de cincuenta toneladas
habia sido destrozada por una bomba de doscientos kilos que la alcanz6 de lleno en la
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torrecilla. La bomba perfor6 la torre y estallé dentro del tanque. Todos los
compafieros murieron instantaneamente. El Unico sobreviviente fue arrojado por el
hueco que abrié la misma explosién. Esta le hizo llover encima nafta llameante, que
le quemo gravemente la cabeza, la cara, las manos, los brazos y el tronco.

Me refirio lo siguiente:

«Nuestra unidad recibi6 orden de incorporarse a un gran destacamento de tanques
que iba de refresco a esa batalla. Habiamos oido hablar del encuentro el dia antes, y
todos queriamos intervenir. Marchamos de noche; al amanecer nos encontramos en lo
mas fuerte de la pelea. No sé cuantos tanques teniamos alrededor, pero nos parecia
que llenaban el mundo. Avanzabamos a una velocidad de unos 65 kilémetros por
hora, sin parar por nada. Los alemanes tenian un gran destacamento de reserva a un
kilémetro de ese punto, y enderezamos a ellos. Nos avistaron y se pusieron en marcha
contra nosotros.

»Mi unidad recibié orden de cargar a toda velocidad. Dimos nafta y nos dejamos
ir. En un instante chocamos contra los alemanes y empezamos a mezclarnos.
Entonces empezaron a suceder cosas. Nuestro tanque despachO a tres maquinas
enemigas sin mucha dificultad. Recibiamos tiros, pero no perforaban nuestro
blindaje. Alcancé a notar algunos impactos sobre la coraza, pero las balas resbalaban
sin hacer dafio alguno. No tenia mucha fuerza todo ese mont6n de balas y granadas, y
nuestro blindaje era tan resistente que se cansaban de tirarnos.

»Todavia era muy temprano, pero ya habiamos eliminado muchos de los tanques
alemanes concentrados, antes de que pudieran bajar la colina y mezclarse en la pelea
principal. Conseguimos hacerlos retroceder, y entonces nos volvimos hacia la batalla
que se estaba librando mas abajo. Justamente cuando cruzabamos un arroyito,
aparecieron aviones alemanes sobre la colina, volando encima de las copas de los
arboles. Al principio no les hice mucho caso, porque estabamos tomando la punteria a
varios tanques aislados que del otro lado del arroyo se dirigian contra nosotros. De
repente hubo una gran explosién y me encontré tendido en el campo, con nafta
quemandose sobre mi cuerpo.

»Me las arreglé para apagarmela y me arrastré, alejandome del tanque incendiado.
Busqué a los demas, pero habian sido despedazados por la bomba. La batalla seguia
aun alrededor mio de modo que me arrastré hacia los bosques, que estaban unos
cientos de metros mas alla. Cuando consegui llegar estaba demasiado débil para ir
mas lejos, y me quedé en una zanja.

»Cuando volvi en mi, ya era la tarde avanzada y la batalla se habia desplazado
hacia el Norte, mas de un kilémetro y medio. Escuchaba el tiroteo mas alla, pero a mi
alrededor habia silencio. Anduve por el bosque hacia el lugar desde donde habiamos
partido esa mafiana, mas cuando llegué, al caer el sol, no habia nadie. Después de
descansar un poco me dirigi a nuestras lineas. A lo largo del camino vi un grupo de
alemanes sobre un puente que cruzaba un arroyo. Volvi a la falda de la colina y
encontré a otro soldado del Ejército Rojo, que habia sido herido en la batalla de
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tanques y se habia arrastrado hasta los bosques, exactamente como yo. Estabamos
conversando cuando alguien nos hizo fuego con revolver, desde un matorral cercano.
Nos tendimos en seguida, y nos arrastramos para ver qué era. Otro tiro me alcanzo en
el brazo, y entonces contesté. Ya no se oy6 mas nada desde el matorral, y cuando
llegamos a él descubrimos que habiamos matado a un correo motociclista aleman.

»Después de eso decidimos hacer un rodeo para evitar a los alemanes que estaban
en el puente. Cruzamos el arroyo a alguna distancia y volvimos hasta el camino. En
una colina, a un costado, vimos otro grupo de alemanes. Antes de que pudiéramos
desaparecer empezaron a tirotearnos con ametralladoras, fusiles y pistolas. Ya era
bastante obscuro y nos ocultamos entre algunas plantas hasta que cesé el tiroteo.
Esperamos cerca de una hora, y luego salimos y nos arrastramos por lo alto de la
colina. Poco después volvimos a encontrar alemanes, los mismos u otros, pero esta
vez no nos vieron. Nos arrastramos haciendo un rodeo para eludirlos, de matorral en
matorral, hasta que nos alejamos unos tres kilometros. Pensabamos que todo estaba
despejado entonces, pero nos pasaron varios alemanes que venian en motocicleta.
Nos escondimos en una zanja hasta que se perdieron de vista, y seguimos caminando.
Habriamos querido hacerles fuego, pero no teniamos mas municiones.

»Poco después de medianoche casi nos agarran esos mismos alemanes.
Estabamos sentados en la obscuridad, al lado del camino, y no supimos que ellos se
encontraban alli hasta que nos atacaron. Nos ocultamos en el bosque mientras tiraban
y conseguimos ponernos fuera de su alcance. Cuando todo se tranquilizé seguimos
caminando hacia nuestras lineas. Marchamos toda la noche, y llegamos a un comando
de campafia al amanecer.

»Mis heridas de bala y quemaduras fueron tratadas en un hospital de sangre, y
después me enviaron a la retaguardia para restablecerme. Quiero reincorporarme a mi
unidad lo mas pronto posible. No quiero quedarme aqui mas tiempo de lo necesario.
Deseo matar muchos alemanes antes que me llegue la hora».
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CAPITULO V

El bombardeo de Mosci empez6 exactamente al cabo de un mes de estallada la
guerra. Los cuatro millones de habitantes de la ciudad habian sido preparados para
ello mediante una serie de ejercicios de alarma antiaérea, de modo que media hora
antes de que cayera frente a las puertas del Kremlin el primer explosivo, una bomba
de media tonelada, practicamente todo el mundo estaba en su refugio.

Era obligatorio guarecerse en los abrigos para todos los que no tenian algo que
hacer en la defensa. Las infracciones se castigaban con multa y prisién. Pocos
intentaban eludir la ley: millares de personas hacian por la noche cola en las calles,
esperando que se abrieran los refugios.

Entré en una de las estaciones del subterraneo esa primera noche, y con miles de
personas nos internaron como a un rebafio entre los rieles, profundamente adentro del
tinel. Los milicianos se paseaban por entre el publico, ordenando a la gente que se
sentara. A nadie se permitia estar de pie ni pasar a otro sitio una vez sentado. Después
de una hora decidi ir arriba para ver qué ocurria. Caminé por los rieles hasta el andén.
Un miliciano me ordené volver. Protesté diciendo que queria irme. Fl se mantuvo
todo lo firme que puede ser un miliciano soviético, hasta que saqué mi pase nocturno
y se lo mostré diciendo algo en el sentido de que era norteamericano y tenia deberes
que cumplir, aun durante incursiones aéreas. El pase no servia para las noches de
ataques enemigos, pues en tales casos se necesitaba un pase especial; pero hablando
ligero y agitando el permiso en la mano como si fuese algo que no se podia
despreciar, consegui que me dejara seguir. Al dia siguiente obtuve un pase de
circulacion durante incursion aérea y ya nunca me retuvieron en un refugio mientras
permaneci en Moscu.

Aquella noche los alemanes dejaron caer cuanto se puede descargar desde
doscientos aviones. Vinieron a la ciudad en una serie de oleadas, con intervalos de
media hora, durante cinco horas y media. Miles de bombas incendiarias, del tamafio
de pepinos ganadores de concursos, llovieron sobre los edificios y las calles. Las
semanas empleadas en ejercicios de lucha contra incendios dieron su fruto, pues las
brigadas de bomberos y los ciudadanos instalados en cada azotea impidieron que
Moscu se quemara hasta los cimientos. Con la misma prontitud con que caian, las
bombas incendiarias eran sofocadas en arena o sumergidas en barriles de agua. De
vez en cuando empezaba un incendio y su resplandor se veia durante un rato, hasta
que se extinguia bajo la accion de los bomberos.

Durante todo este tiempo caian silbando las bombas explosivas, que estallaban en
edificios y abrian crateres en las calles. El ataque estaba dirigido contra toda la
ciudad, sin exceptuar el Kremlin, y en todas direcciones, en un radio de kilémetros, el
estrépito de las bombas atronaba y estremecia a la noche. El granizo de las bombas
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incendiarias cay0 sin interrupcion durante tres horas, y el tinico momento en que no
caia era cuando los aviadores, agotada la carga, se volvian hacia el Oeste. S6lo habia
un breve intervalo antes de que volviese otra oleada de aeroplanos cargados desde el
Noroeste para seguir el bombardeo.

La defensa aérea trabajé de continuo durante esas cinco horas y media.
Centenares de proyectores cruzaban el cielo con sus rayos luminosos. Habian sido
dispuestos casi todos en un circulo alrededor de la ciudad. Los cafiones antiaéreos
dispararon toda la noche desde otro circulo, quebrando la obscuridad con sus
fogonazos. Esta defensa formaba un anillo completo en torno a Moscud. La cintura
tenia unos cinco kilémetros de profundidad, con secciones alternadas de proyectores
y cafiones antiaéreos. La defensa estaba concentrada a ocho kilémetros del centro de
la ciudad, y tenia una circunferencia de ochenta kilémetros.

Dentro del anillo, que abarcaba la mayor parte de Moscl, ametralladoras y
cafiones mas ligeros estaban montados sobre las azoteas. Disparaban sin cesar contra
la Luftwaffe la cual vol6 a baja altura durante su primera incursion. Zigzagueaban en
el cielo las balas luminosas, que dejaban una estela roja, amarilla o verde en su
recorrido. Un cafion rapido que tiraba cinco granadas en cinco segundos se utilizaba
para las acciones a corta distancia. Estos cafiones estremecian las ventanas y su
estrépito rompia los timpanos, dando la impresion de que el mundo entero reventaba.
El espectaculo mas notable fue el de las «cebollas llameantes». Eran granadas
luminosas disparadas por la artilleria. Subian en ristras de seis, cada una de color
distinto. Se usaba este fuego para que los artilleros pudieran asegurar el curso de las
granadas de gran calibre dirigidas contra los aparatos que volaban a baja altura. Tenia
el doble del alcance de las ametralladoras. Ademas, las balas de éstas sélo penetran,
mientras que las granadas estallaban al contacto.

Por primera y unica vez, la Luftwaffe volaba a baja altura. Los aeroplanos, al ser
cazados por los rayos de los proyectores, se hallaban habitualmente a trescientos
metros, aunque vi uno, que parecia una gran mariposa gris, a ciento cincuenta metros.
En el apogeo del raid divisé un avion cazado en la telarafia de cinco proyectores, que
brinco repentinamente, y quedé como parado en el aire. Habia sido alcanzado por uno
de los cafiones de tiro rapido de las azoteas. Hubo una explosion, el aparato se
sacudio como una hoja en la tormenta. A mitad de camino estall6 en llamas y un
momento después caia a tierra como un pato muerto. En seguida se abrié un
paracaidas y empez6 a descender lentamente con una figura de hombre que colgaba
de él como un mufieco. Inmediatamente después se lanzd otro paracaidas, cerrado.
Cayo0 en la calle como una piedra.

Pasadas las primeras dos horas, los alemanes, al parecer, cambiaron de tactica.
Las oleadas posteriores de aviones empezaron a dejar caer luces sobre la ciudad,
largas tiras de resplandor brillante que iluminaban las calles hasta el punto de que se
podia leer la letra de los diarios pegados en los tableros de noticias, en la pared de las
casas. Mientras las luces descendian a la deriva como plumas en un aire tranquilo,
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bombas de demolicion llovian sobre la ciudad. No lejos de donde yo estaba, una
bomba de petroleo revent6 en una gran casa de vecinos, y su liquido salpic6 a toda la
manzana. Instantaneamente surgio un resplandor amarillento, y mientras el humo y la
llama se elevaban, una nube de residuos caia sobre los edificios del contorno. Los
aviadores alemanes concentraron su atencion en el resplandor, descargando toneladas
de explosivos sobre el blanco que habian creado.

En medio de todo esto no habia sonidos humanos, fuera de las pisadas en los
tejados de cinc cuando las brigadas de bomberos recorrian las azoteas para apagar
bombas incendiarias. Habia muertos y heridos, pero no se les oia. No sonaban gritos
ni alaridos, ni llantos de terror. La gente cumplia su mision con silenciosa energia.
Abajo, en las calles, solamente estaban los milicianos y los trabajadores de la defensa
civil. Los soldados del Ejército Rojo se sentaban en los refugios al lado de los civiles.
Dentro de los abrigos podiase escuchar el golpe y el sacudimiento producido por las
explosiones de las bombas, que eran de todos los tamafos, desde un cuarto de
tonelada hasta una tonelada, pero nada sabian los refugiados de la terrible escena que
se desarrollaba fuera, y que transformaba en dia a la noche de Moscu.

Varias veces hubo intervalos de calma absoluta, en los que no se oia ruido en
ninguna parte. En una de esas pausas, el reloj del Kremlin dio un cuarto. Son6 como
si viniera de otro mundo.

Pero esos respiros fueron pocos. El estallido de las bombas de demolicion en los
edificios, el silbido de las balas de ametralladora y el ban-ban ensordecedor del cafién
rapido de las azoteas continuaban hora tras hora. Mas luces con paracaidas fueron
lanzadas, casi todas en las cercanias del Kremlin, que evidentemente era uno de los
grandes blancos de la Luftwaffe. De vez en cuando un avion picaba hasta pocos
cientos de pies de las azoteas, como buscando un objetivo, pero volvia a remontarse o
buscaba el refugio de las nubes en cuanto empezaba a buscarlo el fuego de la
artilleria.

La mayor parte del tiempo los atacantes eran invisibles. Nunca cesaba el zumbido
de sus motores. Hasta en las pausas del bombardeo habia varios aviones en el cielo, y
después de un rato era facil adivinar exactamente su altura y direccién. El ruido de
sus motores formaba un coro interminable entre el estallido de las bombas.

El horizonte parecia un circulo de llama blanca alrededor de la ciudad. La luz
encandiladora de los proyectores y el reventar de las granadas luminosas prosigui6
como una exhibicion interminable de fuegos artificiales. Antes de que terminara el
raid, diecisiete Junkers habian sido derribados por el tiro de tierra. Los aviones
nocturnos de caza de los soviéticos, que mas tarde tomarian a su cargo gran parte de
la defensa de Mosci y que siempre podian ser identificados por su ruido
inconfundible y por las luces verdes y rojas que parecian sefiales de transito en el
cielo, no aparecieron durante ese primer raid.

A la una de la madrugada mi chofer y yo salimos a buscar el auto. Lo habiamos
estacionado en una calzada para coches cuando aun habia luz, pero cuando quisimos
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sacarlo vimos que estaba trabado por un fragmento de cerco despedido por alguna
explosion, que se le habia metido por entre las ruedas. Forcejeamos en la obscuridad,
haciendo lo posible para liberar el coche. Estabamos a la intemperie, sin un techo que
nos protegiera, y alrededor caian trozos de casco de las granadas antiaéreas. Yo tenia
que hablar para América desde la radio de Moscu a la una y media, y sabia que no
podria llegar si no desenredabamos el fragmento de cerco. Por supuesto, no habia
taximetros, ni 6mnibus ni subterraneo y la estacion de radio estaba a unos seis
kilometros. En muchos paises las estaciones transmisoras son clausuradas durante las
incursiones aéreas, especialmente en Alemania, pues sirven para guiar a los atacantes.
En Moscl, empero, nunca cesaban de funcionar, posiblemente porque los rusos
preferian transmitir a pesar de todo sus programas, pero con mas probabilidad porque
no tenian absolutamente ningun temor de nada que pudieran arrojar los alemanes
desde el cielo.

Mi chofer era un hombre fuerte, y yo no soy flojo, pero tiramos y retorcimos el
alambre durante cerca de media hora sin el menor resultado. Por fin vino un miliciano
y entre los tres levantamos sucesivamente por cada extremo el coche y conseguimos
desprender la masa de hierro enredada en sus engranajes.

Entonces empezo6 una carrera loca por las calles, que, salvo cuando caian cerca las
bombas incendiarias, estaban mas obscuras que un bosque de Alabama. De vez en
cuando surgia vagamente la mole de un tranvia, y entonces yo agarraba
instintivamente el volante y le daba un tiron. Alejandro me pegaba un codazo en las
costillas y me decia que lo dejara conducir a él, porque vela los tranvias tan bien
como cualquiera.

Atravesamos la ciudad corriendo para llegar pronto al estudio a fin de que hiciera
aprobar por la censura el texto que iba a transmitir a América. El censor de la radio
era un sujeto laborioso que no permitia que nada lo apartara de su rutina. Exigia la
presentacion de los escritos treinta minutos antes de la hora de transmision, pues de
otro modo no los leia. Pero todavia antes de llevar mi conferencia, tenia que hacerla
sellar por el censor del Comisariato de Relaciones Exteriores, pues de otro modo la
censura de la radio ni siquiera iba a aceptarla. Como ambas oficinas estaban en partes
diferentes de la ciudad y como era necesario hacer rodeos para evitar las calles
destruidas por las bombas, no resultaba facil llegar a tiempo.

En el camino al estudio, cayé una bomba en la calle, muy proxima de donde
estabamos nosotros, y el golpe lanzé al automovil de costado. Nos salvamos de
estrellarnos contra la pared de una casa de vivienda gracias a un rapido viraje
efectuado a dltimo momento por el chéfer, que nos hizo entrar al crater abierto por la
bomba. Salimos de él cuando una escuadrilla de demolicion del Ejército del Pueblo
corria hacia nosotros para ver si todavia estabamos vivos. Continuamos la marcha.

No teniamos luz, y Alejandro pegaba la nariz al parabrisas y lanzaba el auto como
una bala a través de la noche. Yo apretaba los pies contra el piso y me agarraba al
asiento y a la puerta. Sabia que si chocabamos contra un montén de escombros en el
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suelo o contra un peaton figurariamos en la lista de las primeras bajas del raid contra
Moscu.

Estabamos a cuatro manzanas del estudio cuando una bomba de media tonelada
cay6 en la calle, delante de nosotros. El chofer clavo el coche con un poderoso
pisoton al freno, y paramos violentamente, cuando ya las ruedas delanteras
descendian por el crater. Ladrillos y bloques del pavimento estaban cayendo todavia,
pero por alguna razon misteriosa, ninguno rompio el parabrisas. Cuando empezaron a
caer sobre el techo y el capot nos cubrimos la cabeza con los brazos, esperando que
cesara la lluvia.

Una vez mas salimos del crater en marcha atras, hicimos un rodeo y llegamos a
tiempo al estudio. Este funcionaba tan bien como siempre. La tnica diferencia era
que los micréfonos y el personal del programa habian sido trasladados a un sétano,
arreglado como una celda acolchada en un manicomio. Las paredes, pisos y techos
estaban cubiertos de espesos colchones. El sétano se estremecia cuando estallaban
cerca las bombas, pero el ruido llegaba sofocado y practicamente inaudible. Mientras
ya leia mi cronica aprobada por el censor de Relaciones Exteriores y por el de la
radio, una pesada bomba explosiva cayo en la calle. Me pregunto si alguno de mis
oyentes en los Estados Unidos sospecho6 el infierno que estallaba en torno a la
estacion. La radio, no hay que olvidarlo, es un objetivo de primera clase.

Los edificios se estremecieron, el suelo tembld, y el micr6fono se conmovi6 sobre
su soporte. Yo tragué saliva, respiré hondo y segui leyendo. Alcé la vista mirando el
salon de control, encerrado en vidrio, y vi al director de programa y al técnico de
sonido sonriéndome y haciéndome sefias con la cabeza. Conoci por su expresion que
la lectura salia del transmisor sin interrupcion, y me convenci entonces de que los
rusos tenian las cosas s6lidamente bajo su control y que Hitler tendria que mostrarse
mucho mas violento, para trastornar la rutina de la Union Soviética. Y con todo, los
aviadores de Hitler estaban lanzando cuanto tenian sobre Moscu.

Hacer una transmision por onda corta al Columbia Broadcasting System de
Nueva York, donde era recogida y retransmitida por onda larga en los programas
regulares de noticias de mafiana y tarde, significaba un quebradero de cabeza. En
primer lugar, no habia conversacion de ida y vuelta entre el estudio de Moscu y el
salon de «control» de Nueva York, de modo que para sincronizar mis transmisiones
con las de Londres, Berlin, Roma, Manila y demas partes, tenia que valerme mas a
menudo de la suerte y la intuicion que de la ciencia. Cuando las transmisiones llegan
a la estacion central de control desde todas partes del mundo por onda corta, tienen
que estar coordinadas al segundo si ha de haber una sombra de continuidad, porque
de otro modo dos o mas corresponsales estaran hablando al mismo tiempo. Los
relojes de Moscu solian andar dos o tres minutos adelantados o atrasados con
respecto a los relojes de los estudios de Nueva York, y como los primeros son
regulados por la hora Greenwich, nunca estaba seguro de que mis transmisiones
serian utilizables en los Estados Unidos. Paul White, director de noticias de la

www.lectulandia.com - Pagina 33



Columbia en Nueva York, tomo la costumbre de cablegrafiarme casi diariamente para
que hiciera algo sobre esa coordinacion, sugiriendo a veces que de vez en cuando
diera cuerda a mi reloj. Lo mas cerca que pude llegar de la sincronizacion de mis
transmisiones con las de Londres, Berlin y otras partes fue cuando empecé a hablar
con medio minuto de atraso y me detuve con medio minuto de anticipacién. Los
relojes eléctricos del estudio de Moscti no funcionaban durante las incursiones
enemigas, y todas mis transmisiones estaban reguladas por el tnico reloj disponible,
un modelo soviético de un despertador norteamericano de 98 céntimos. Es asombroso
que hayan llegado a oir en los Estados Unidos una sola de las transmisiones que mi
mujer y yo hicimos dos veces por dia durante tres meses desde Moscu.

Cuando terminé la transmision, emprendimos el viaje de vuelta a la Plaza Roja.
Durante los 45 minutos que pasamos en el estudio de radio, muchas bombas habian
caido del cielo. La lluvia de las incendiarias habia cesado, pero a varias manzanas del
estudio rugia un incendio muy grande. Estaba en nuestro camino, de modo que
hicimos un rodeo para evitarlo. No todas las calles de Moscu son anchas. Cientos de
ellas son breves y estrechos pasajes, algunos de so6lo dos o tres manzanas.

Nos enredamos en este laberinto de callejuelas cortadas y durante un rato
estuvimos completamente perdidos. Mi chofer, que conocia a Moscu como el que
mas, tuvo que detener el coche y salir a buscar los letreros de las calles. Como no
habia luz, por estar prohibido encender fésforos o linternas eléctricas durante las
incursiones, lo Gnico que podia hacerse era trepar a un poste y mirar el letrero fijado
en la esquina.

Trepo, pues, al poste, solo para descubrir, después de varios minutos de murmurar
y esforzarse, que no habia letrero. Mientras estaba arriba gritando su descubrimiento,
aparecio una multitud de curiosos, que evidentemente venian de zaguanes de esa
calle. Querian saber en qué anddbamos, especialmente qué hacia mi chofer en el
poste del alumbrado. Les dijimos que estabamos extraviados y buscabamos la
direccion.

Era lo peor que podiamos haberles dicho. Inmediatamente nos tomaron por
paracaidistas y diversionistas alemanes. Nada podia convencerlos de lo contrario,
aunque el chofer era ruso, y hablaba el idioma gesticulando y con tanta rapidez y en
voz tan alta como cualquiera de ellos.

Comprendi en seguida que era gente seria, y que cumplian su deber parandonos y
sometiéndonos a examen, pero solamente cuando intenté moverme unas pocas
pulgadas adverti que seis o siete puntiagudas bayonetas apuntaban a mis costillas.
Entonces me di cuenta de que la situacion era grave y que si intentabamos escapar
cumplirian su deber como lo entendian.

Mi chofer insistia en que se llamara a un miliciano, pero la multitud queria
llevarnos sin demora a una estacion de guardias. Cuando la discusion culminaba,
acertd a pasar un miliciano, que inmediatamente se hizo cargo de la situacion.
Examin6 mi paquete de credenciales, es decir mi pase nocturno, mi pase de incursion
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aérea, mi pasaporte soviético y mi pasaporte norteamericano. El pase de mi chofer
fue aceptado sin vacilacion y también el permiso del coche. El miliciano nos hizo
ademan de que continuaramos.

Sin embargo, los celosos ciudadanos con la bayoneta calada en poderosos fusiles
no eran tan faciles de convencer. Exigian un examen mas completo, y el miliciano
revisO nuevamente nuestros papeles con sus atentos o0jos. Cuando termino, los otros
aun estaban lejos de hallarse convencidos de que no éramos paracaidistas alemanes y
al alejarnos el miliciano qued6 discutiendo con ellos para convencerlos de que
nuestros papeles estaban en orden.

Un fragmento de shrapnell azot6 el capot y resbal6 hacia la calle. Hasta entonces
no me habia dado cuenta de que mientras discutiamos en la calle granizaban los
shrapnells en torno a nosotros. Al doblar la esquina, las chispas del pavimento me
recordaron que un sombrero de chapa era lo mas valioso que se podia tener en esos
momentos. Me apreté fuertemente el mio y ajusté la correa bajo el menton.

Volvimos al hotel, que estaba precisamente del otro lado de la plaza con respecto
al Kremlin, poco después de las dos de la madrugada. La incursion enemiga se
hallaba en sus postrimerias. Cinco horas y media me parecieron mucho tiempo
aquella noche.

Justamente cuando entrabamos en la calzada del garaje, estall6 cerca una bomba
de media tonelada. La oi venir y lo tnico que pude hacer fue apretarme el sombrero
de chapa y correr al zaguan mas préximo.

Por entonces habia descubierto que de nada valia tratar de adivinar el sitio exacto
en que aterrizaria una bomba. En ese momento habia una pausa momentanea en el
tiroteo desde tierra, y ello me permitio oir el silbido de la bomba que descendia con
increible velocidad.

Antes de aquella noche, que fue mi estreno en las incursiones aéreas de estilo
aleman, aparte de las incursiones italianas durante la guerra civil espafiola, que fueron
poca cosa en comparacion con ésta, yo crela que uno elige alguna direccion para
correr cuando oye silbar la bomba en la obscuridad. Pero llegado el momento lo
unico que hice fue buscar la proteccién mas préxima, que resulté ser el zaguan. Un
calculo instantaneo me convenci6 de que nada seria mas absurdo que tratar de acertar
doénde va a caer una bomba que viene silbando del cielo. Decidi alli mismo que caeria
donde quisiera y que no habia en la Tierra medios de determinarlo de antemano.

Mientras se espera el impacto de ese objeto invisible que chilla como el silbato de
un policia en noche de neblina y que sabemos que va a hacer saltar algo, quiza a uno
mismo, comprendemos cuan poco queda que elegir y que pensar. Una especie de
preocupacion inmediata se nos impone y uno se pregunta si durante toda su vida ha
tenido un espiritu tan unilateral.

Hubo un chillido final en el silbido de la bomba, como si ésta hiciera un altimo
esfuerzo para golpear lo mas recio posible. Un relampago deslumbrante, que precedio
a la explosion ensordecedora, desgarro la obscuridad. Senti en seguida un golpe de
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aire como el ventarréon producido por la hélice de un aeroplano. Después, ladrillos y
otros residuos saltaron por el aire. La bomba habia caido a unos 20 metros de mi.

Cuando los vidrios de las ventanas empezaban a caer, una nube asfixiante de
polvo y humo se arrastr6 por la calle, cubriéndolo todo como una sabana. Siguié un
largo silencio. No se oian atin voces humanas, pero no tardo en escucharse el rumor
de gente que acudia, miembros del servicio de socorro y de las cuadrillas de
demolicion.

Casi instantaneamente el silencio fue destrozado por renovados cafionazos de la
artilleria antiaérea y todos los demas ruidos quedaron ahogados por ése. El estallido
de la bomba habia pasado a ser otro simple incidente de la noche.
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CAPITULO VI

Una de las primeras preguntas que me hice cuando llegué a la Union Soviética y que
bastd para revelarme como extranjero que venia por primera vez, fue por qué casi
todos los hombres del pais llevaban gorra en lugar de sombrero. Sin duda los rusos
que vienen a los Estados Unidos preguntaran por qué todo el mundo lleva sombrero.
La respuesta obvia sera que tal es la costumbre.

Pero no es ésa la respuesta en la Union Soviética. No me dieron contestacion mas
clara de la que habria obtenido en los Estados Unidos si hubiera preguntado a un
habitante del Sur por qué come maiz y avena en lugar de patatas irlandesas. Supe
mucho después que en lo que se llama habitualmente la Gran Rusia, hombres y
muchachos usan gorra porque es ttil y porque es un simbolo.

Es util porque los vientos soplan demasiado en las estepas, y un sombrero no se
sostendria tres minutos en un dia ventoso. Es un simbolo porque Rusia es el pais de
los obreros, y los obreros en todo el mundo prefieren sacar el polvo de la gorra
sacudiéndola en vez de gastar el salario de un dia para limpiar y planchar el
sombrero.

Pero aun ésta es una contestacién superficial. Cuando se analiza a fondo la
cuestion de sombrero contra gorra en la Union Soviética, se llega a la conclusion de
que el pueblo conserva el recuerdo de los hongos, los chambergos y los sombreros de
toda clase como de algo que paso con la revolucion, del mismo modo que los zares,
los grandes terratenientes y las carceles de pobres.

Al pueblo le desagradan los sombreros porque le recuerdan a San Petersburgo,
ahora Leningrado. Antes de la revolucion, San Petersburgo era el centro financiero de
Rusia, y practicamente todo obrero del pais estaba en deuda con alguno de sus
prestamistas, directa o indirectamente. Estos prestamistas, que si no podian sacar
sangre de un nabo no vacilaban en quedarse con el nabo, representaban la
quintaesencia del capitalismo. Era la clase que llevaba sombrero. Prestaban mas
atencion a su hongo o sombrero de copa que una estrella de Hollywood a todo su
guardarropa.

Pero San Petersburgo es ahora Leningrado, y las gorras son de rigor.

Las mujeres también tienen sus ideas de lo que se debe y no se debe llevar.
Cuando empez06 la guerra, yo creia que todas las mujeres y chicas de Moscu iban a
llevar pantalones. No ocurri6 nada de eso. Todavia estoy por ver un par de pantalones
de mujer en las calles y aun en los comercios de Moscu. En algunas fabricas llevan
una especie de overall, parecido al que usa en los Estados Unidos el personal de los
surtidores de nafta, pero las mujeres que los visten lo hacen con desagrado. Quiza la
principal razon de ello es puramente estética. Es un traje parecido a los rompevientos
que yo llevaba cuando era un parvulo, con su asiento separable y sus grandes botones

www.lectulandia.com - Pagina 37



brillantes.

La guerra, empero, trajo sus cambios. Antes del obscurecimiento, Moscu era una
ciudad de trasnochadores. Las calles estaban tan animadas a las 2 de la mafiana como
a las 9 de la noche. En los dias de preguerra no era raro tener una cita para las 2 o 3
de la madrugada. Con la lucha y los apagones sobrevino un cambio en las horas de
los asuntos, y las incursiones realizadas al anochecer desaconsejaron el trabajo en las
oficinas después de obscurecido. Uno de los pocos ciudadanos de la Unién Soviética
que no ha cambiado sus horas de oficina es Stalin. El jefe va habitualmente a su
despacho del Kremlin a mediodia y después del almuerzo se pone a trabajar por la
tarde. A eso de las 4 de la mafnana considera que ha pasado una jornada.

La mayoria de los rusos han abandonado por el tiempo que dure la guerra su
costumbre de pasarse tres o cuatro horas en la comida. En la reptblica de Georgia
una semana antes de que empezara la guerra, fui el infortunado comensal de una cena
que empezo a las 9:30 de la noche, y a razon de un plato por hora dur6 exactamente
hasta las 5:15 de la mafiana siguiente. Fue una experiencia extraordinaria, porque
antes de ello cuatro horas seguidas era lo mas que yo habia empleado comiendo en
una mesa soviética.

La actitud del pueblo con respecto a la guerra y sus deberes era tan seria e
inflexible como su adhesiéon al plan socialista de su Estado. No habia ninguna
insinuacion de frivolidad en el caracter del pueblo. Su esfuerzo total para ganar la
guerra es probablemente tnico en la historia del mundo. Todo lo que no era esencial
fue eliminado de la vida, y todo lo esencial fue puesto a disposiciéon de las fuerzas
combatientes. Esta movilizacion total de hombres y materiales se efectud
practicamente de la noche a la mafiana.

No adverti cuan completa era la movilizacion, hasta una vez que me hallaba
esperando en mi hotel por una cita que tenia con un ruso. Me telefone6 para decirme
que llegaria unos minutos atrasado. Cuando lleg6 le pregunté qué lo habia retenido.
Dijo que esa mafiana se habia publicado una orden que reclamaba todas las bicicletas
de la ciudad, y €l habia tenido que entregar la suya al depdsito, antes de poder
reunirse conmigo. Estaba muy satisfecho de ello, pues su bicicleta tendria ahora
destino mas util del que podia darle él: transportaria a un soldado para pelear contra
los alemanes.

La contribucién mas popular y difundida a los servicios de guerra por los
ciudadanos consiste en donar un dia de trabajo al Estado. Esta donacion de una
jornada se cumplia generalmente en los domingos, que es dia de descanso en la
Unién Soviética. Las organizaciones ofrecian voluntariamente un dia de trabajo,
notificando al Soviet de la ciudad de que tantas o cuantas personas estarian
disponibles para tal dia. El Soviet de la ciudad, que corresponde a la oficina del
alcalde en los Estados Unidos, designaba el trabajo mas urgente, como despejar una
calle de escombros, excavar trampas para tanques en las afueras de la ciudad, o llevar
ladrillos y cemento para terminar un emplazamiento de artilleria. Varios cientos de
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hombres, mujeres y nifios iban a trabajar en ello a las 8 de la mafiana y cumplian una
jornada de diez horas.

Los soldados del Ejército Rojo eran los que estaban mas préximos a la lucha real,
salvo esos ciudadanos que en una noche se convirtieron en bomberos experimentados
y salvaron a Moscu de ser destruida por las bombas alemanas. Los soldados que
volvian a Mosct con permiso eran la envidia de la poblacion civil y nada parecia
bastante bueno para ofrecérselo. Los paraban en las calles y les pedian repetidamente
que hablaran de la lucha. Y los propios soldados, en muchos casos, solicitaban que se
interrumpiera su licencia a los tres o cuatro dias, aunque tenian derecho a siete, para
volver al frente.

A diferencia de los britanicos de Mosct, que estaban siempre preguntando cuando
los Estados Unidos se iban a decidir y entrar en la guerra, los rusos no lo preguntaban
tan claramente. Casi siempre formulaban la interrogacién con su propia manera
caracteristica: preguntaban cuando iban a empezar los Estados Unidos a luchar contra
el fascismo. Habia una pronunciada diferencia entre la actitud britanica y la actitud
rusa. Los britanicos al parecer daban por sentado —al menos los ingleses de Moscu
— que los norteamericanos eran primos algo simplotes a los que habia que indicarles
cuando les correspondia empezar a pelear por Inglaterra. Los rusos, en cambio,
miraban a los norteamericanos como a un pueblo mas bien inteligente que sabria
hacerlo en el momento debido.

En lugar de andar buscando a alguien que luchara por ellos, los rusos se
dedicaban a la empresa de ganar la guerra, durante 24 horas por dia en los siete dias
de la semana. Habrian peleado con la misma energia, y quizas con el mismo éxito, sin
ninguna ayuda de Inglaterra o de los Estados Unidos. De todos modos, la
insignificante cantidad de materiales enviados por Inglaterra y los Estados Unidos fue
una gota en el mar de aquel frente de miles de kildmetros. Estaban dispuestos a pelear
solos contra Alemania. Habrian peleado solos contra el mundo entero en caso
necesario.

Moscu podra haber sido cualquier cosa menos una capital cosmopolita. Es una
ciudad estrictamente de nativos. En el plan soviético no se han previsto clausulas para
los extranjeros, fuera de los que estan de paso, y éstos han sido muy pocos. Antes de
empezar la guerra, el turismo era fomentado hasta cierto punto en los Soviets; pero
nunca hubo indicios de que se mirase a los extranjeros como ciudadanos potenciales
ni aun como residentes por largo plazo. El hotel mas grande y moderno de la capital
soviética no admite huéspedes extranjeros. Los unicos exceptuados han sido
miembros del partido comunista. Una vez pregunté a un ruso por qué los extranjeros
en general y yo en particular no podiamos lograr habitacion en el Hotel de Moscu.
Me contestd que ninguna ley, por lo que él supiera, prohibia parar alli a los
extranjeros, y que la razon de que me rechazaran era probablemente que el hotel
estaba repleto. En eso acertaba, porque el hotel siempre ha estado repleto... de
comunistas rusos y extranjeros.
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Intourist, la agencia oficial de viajes, operaba con dos hoteles: el Metropol y el
Nacional, este ultimo fue el que nos dio alojamiento a mi mujer y a mi. Ambos son
viejos, decaidos y de segundo orden. Pagabamos quinientos ddlares semanales por el
cuarto y la pension, y teniamos que contentarnos con dos comidas por dia en lugar de
tres, pues no podiamos pagar la pension completa. El costo de la vida resultaba casi
insostenible porque la tasa de cambio para la moneda norteamericana era de cinco
rublos por doélar. Con frecuencia me ofrecian en el mercado negro quince rublos por
délar, pero yo no quise transacciones ilegales.

El coste de la vida resultaba relativamente bajo para quienes cobraban su salario
en rublos, pero el extranjero que tenia que cambiar su moneda pagaba por los
articulos y los servicios unas cuatro veces mas que el ruso. Hasta los alemanes e
italianos, que antes de la guerra mantenian grandes cuerpos diplomaticos y a los que
se daba una tasa especial de cambio, se veian en dificultades para equilibrar su
presupuesto. Mi chofer habia estado empleado en la embajada italiana durante un
aflo, antes de trabajar para mi, y al cerrar aquella representacion diplomatica, le
pagaron los tres ultimos meses de su salario no en rublos, ni siquiera en liras, sino en
papeles emitidos por el Imperio Austro-Hungaro en 1904, que habian estado en mora
desde la Primera Guerra Mundial.

Cuando me quejaba del coste de la habitacion y de las comidas me recordaban
que los propios rusos tienen vida barata. Todos meneaban la cabeza ante mi situacion,
pero sabian que nada podia hacerse. La tasa de cambio era fijada por la ley y no habia
perspectivas de que fuese alterada. Al final, después de cada discusion, me
recordaban que los ciudadanos soviéticos nunca tenian que inquietarse por el coste de
la vida, puesto que se lo fijaba el Estado. Sin duda me complacia que hubiese tales
regulaciones para beneficio de los ciudadanos soviéticos, pero mi mujer y yo no
podiamos alegrarnos mucho cada vez que pagabamos quinientos dolares
norteamericanos al finalizar cada semana, y nos preguntadbamos cémo seria eso de
comer tres veces por dia.

Pero los rusos estaban satisfechos de su economia, y sobraban pruebas de que los
194 millones de personas que viven en la Unién Soviética se hallaban perfectamente
bien alimentados y alojados. No habia superabundancia de nada para nadie, salvo
para los privilegiados obreros del Estado, pero tampoco habia sérdida necesidad ni
pobreza entre el pueblo. Todo el excedente de la produccion sobre las necesidades
estrictas en los ultimos cinco afios habia ido a parar al ejército, y habia resultado ser
la inversion mas inteligente de la Union Soviética.

El Ejército Rojo es el orgullo del pais. Ha dado al pueblo un sentimiento de
confianza que puede ser advertido hasta en las regiones mas remotas de la Unién
Soviética. Ha dado al pueblo confianza en el resultado final de la guerra.

A menudo he sospechado que las peculiares resonancias del idioma ruso tenian no
poco que ver con esto. Hasta la mas sencilla afirmacion de un hecho suena en ruso
como una declaracion atronadora de otro mundo. Por ejemplo, si decimos: «El faldon
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de la camisa se te esta saliendo, camarada», la frase sonara en oidos ingleses como si
fuera el discurso de Lincoln en Gettysburg.

Una vez, en un émnibus con trole, de Moscu, un ruso se volvié bruscamente a mi
y lleno el ambiente con un estallido de limpidas frases, que yo habria jurado que eran
una protesta de amor de un hombre a su novia. Me arrastro tanto su oratoria que me
olvidé de preguntar a mi secretaria qué decia el sujeto. Ella me cuchiche6: «Dice: me
esta pisando el pie, camarada».

Los comunicados de guerra, cuando son leidos por la radio soviética, tienen un
impetu que inspira reverencia. Cada vez que oia alguno, leido y amplificado por el
sistema de altoparlantes, pensaba que estaban anunciando, por lo menos, la
condenacion del género humano. Decian generalmente algo asi como que las tropas
soviéticas habian seguido luchando con los fascistas en todos los sectores, desde el
mar de Barent hasta el mar Negro, o que cuando sonara una alarma antiaérea los
ciudadanos debian dirigirse, a paso normal, hasta el refugio mas cercano. El gran
inconveniente en todo esto, reflexionaba yo, es que los anunciadores de radio, los
oradores publicos y la gente que leia diarios en alta voz, todos sonaban lo mismo.
Después de escuchar por varios meses el habla rusa no pude dejar de pensar que en el
pais todo el mundo habia estudiado elocuencia con el mismo maestro.
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CAPITULO VII

Lo mas que pude acercarme a José Stalin fue a la distancia en que se arroja un ramo
de flores. Estaba en pie en una esquina cierto dia cuando él pas6 velozmente en su
brillante Packard negro. Como de costumbre, iba a razon de 90 kilémetros por hora
en una calle de transito por una sola mano, y en la direccion contraria a la del mismo.

Varias veces me dijeron que Stalin acostumbra a ponerse ropa vieja y caminar por
las calles para escuchar las conversaciones del pueblo. Siempre eran extranjeros los
que me contaban esta historia poco verosimil; los rusos saben mas. Stalin no es la
clase de hombre que decide su politica segtin la opinién publica. Es exactamente lo
contrario. El es la opinién publica, y el pueblo le sigue.

Quienquiera que haya pasado algun tiempo en Moscu ha comprobado la verdad
de esta afirmacion. Stalin basa sus juicios en las informaciones que le dan un pufiado
de consejeros de confianza, y ciertamente no en el consenso de los 194 millones de
sus compatriotas. Los fundamentos de todas sus decisiones son las ensefianzas
basicas de Lenin. Siempre que Stalin da un paso en cualquier asunto el pueblo dice
que es exactamente lo que habria hecho Lenin en circunstancias semejantes. Esta
creencia es el secreto de la ciega confianza que tiene el pueblo en su jefe. Lenin no
podia obrar mal; por consiguiente, Stalin, que sigue indefectiblemente sus pasos,
tampoco puede obrar mal. Tal aceptacion de la politica de Stalin ha producido
practicamente la unidad absoluta entre los pueblos de la Union Soviética, y
probablemente nada de lo que ocurra en el futuro cercano cambiarad esa actitud. Y
sobre todo, el éxito que ha tenido Stalin al planear y dirigir la campafa contra
Alemania le colocara en un pedestal al lado, si no encima, de Lenin.

Bajo cualesquiera otras circunstancias, el pueblo indudablemente se habria
dividido en facciones cuando se firmo el pacto de amistad germano-soviético. Pero
no ocurrio nada de eso, a pesar de que nueve de cada diez rusos, quiza noventa y
nueve de cada cien desconfiaban de los alemanes y no querian tratos con ellos. Pero
fue Stalin quien dijo que el pacto era necesario, y el pueblo acept6 la decision de su
jefe. Esta politica fue seguida publicamente hasta un mes antes de que empezara la
guerra germano-soviética. Al terminar abril de 1941 la posicién de Rusia se habia
vuelto intolerable y en la Plaza Roja, el 1.° de mayo, se hizo una exhibicion de su
poderio militar como leccion practica para Alemania.

Stalin dejo entender claramente a sus asociados del Kremlin que se darian pasos
para salvaguardar la seguridad del Estado, a pesar del pacto existente con Alemania.
El Gobierno habia estado preparandose para esto desde fines de 1940. El pueblo,
empero, no supo nada de ello hasta el 22 de junio. Al mediar la mafiana de ese dia
estaban en la calle los diarios informando oficialmente al pueblo de la Uni6n
Soviética que su amistoso vecino del dia anterior era ahora su enemigo mortal.
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Stalin, que es georgiano, comprende singularmente a los rusos y sus reacciones.
Conoce a fondo el secreto de la dictadura y del Estado totalitario. Es superior a Hitler
en conduccion y lo superara como general al fin, por esa misma causa. Es tranquilo,
cuerdo, inconmovible. Su conocimiento de las condiciones militares, economicas y
politicas dentro de las fronteras de su propio pais, asi como en los paises de Europa y
Asia, es superior al de cualquier otro hombre en el mundo.

Mucho antes de que empezara la guerra, Stalin sabia que Alemania no podia ser
derrotada por su propia debilidad interna, sino solamente por el esfuerzo del exterior.
Muchas personas, dentro y fuera de la Union Soviética, se entregaban a ilusiones
respecto al hundimiento de la economia interna de Alemania, pero Stalin jamas
perdi6 tiempo con esos suefios. Sabia, aunque no lo supiera su pueblo, que Alemania
era mas fuerte que Rusia en aeroplanos y tanques. Sabia que el pais tendria que
abandonar considerable extension de su territorio antes de que se pudiera parar al
invasor. Pero en ningun momento hubo en su animo la menor sombra de temor a los
alemanes.

Fisicamente, Stalin es hombre pequefio, profundamente envejecido. No es el
personaje robusto que nos presentan fotografias y carteles, pero es el supremo
estratego de la época, y nadie lo reconoce mejor que sus adversarios.

Sin embargo, tiene un concepto ligero de la democracia y no comprende su
formacién y funcionamiento. Esto se debe quiza a su preocupacion por el socialismo
y el comunismo, pues le es dificil encarar y entender otra forma de gobierno. Ha
estudiado a fondo el fascismo y el nazismo, mas cuando piensa en Inglaterra y los
Estados Unidos piensa en una forma de gobierno basicamente afin a la suya. Por de
pronto, cree que los gobiernos de Inglaterra y los Estados Unidos estan basados en el
poder absoluto. Lo cree con tanta vehemencia que para él la opinion publica puede
ser vuelta en cualquier sentido por los que estan en el poder. Seria dificil explicarle
por qué la opinion publica, especialmente en los Estados Unidos, no siempre ha
coincidido con la del presidente.

Antes de firmarse el pacto germano-soviético de amistad, Stalin creia que todas
las formas de gobierno, inclusive la democratica, eran enemigas de la Union
Soviética. Poco después de firmarse el pacto cambid su creencia, de acuerdo con la
realidad. En esos dias el extranjero se imaginaba generalmente que Rusia nunca se
aliaria con un gobierno democratico para adoptar accion conjunta contra un enemigo
comun, pero Stalin previé que aun esta posicion seria insostenible para él. No
comunicO sus conocimientos a nadie, y hasta sus mas allegados consejeros y
representantes diplomaticos en el exterior afectaban despreciar la amistad con
Inglaterra y los Estados Unidos, todavia un mes antes de que estallara la guerra. Pero
durante todo ese tiempo Stalin se preparaba para el momento en que el comunismo y
la democracia estarian peleando lado a lado contra las potencias del Eje.

Stalin, a semejanza de la propia Union Soviética, ha sido por largo tiempo un
misterio para el mundo extranjero. Pero ni aun el pueblo de Rusia le conoce. Para él
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es un simbolo. Stalin aparece en publico solamente dos veces por afio, y hasta los
altos diplomaticos extranjeros consiguen raramente una audiencia de él.

Pero hay en la Unién Soviética un hombre al que todo el mundo ha llegado a
conocer. Es Salomén Lozovsky. Antes de que empezara la guerra, Lozovsky no era
conocido fuera del Kremlin. Mas cuando comenzaron a caer las primeras bombas
alemanas en territorio soviético, se convirti6 en la voz de la Unién Soviética.

Desde ese momento, por mucho que rugieran los cafiones de Alemania, por muy
sonoramente que anunciara Goebbels sus éxitos, la tranquila e ironica voz de
Salomon Lozovsky siempre dio aliento al mundo de habla inglesa.

La ofensiva verbal de Lozovsky contra Hitler empez6 tan pronto como se inicio la
campafia alemana. Lozovsky decia: «A los barbaros sedientos de sangre no les
haremos pagar ojo por ojo y diente por diente. A la banda de Hitler le haremos pagar
dos ojos por uno, y por cada diente toda una mandibula».

En 1939 Lozovsky fue designado comisario ayudante de Relaciones Exteriores.
En junio de 1941 se le dio el cargo de jefe de la oficina de informaciones, aparte de
sus otras funciones. La Oficina de Informaciones es Lozovsky.

Habia aprendido el arte de la persuasion en los lejanos tiempos de los zares.
Como otros muchos jefes soviéticos, que ahora estan en el Gobierno, andaba por
aquellos dias recorriendo el pais, cuchicheando propaganda, escribiendo y
distribuyendo panfletos revolucionarios, y preparando al pueblo para el dominio de
los comunistas. Nunca ha olvidado como se gana la atencion de un hombre o de un
millon de hombres.

A diferencia de todos los demads en la Unién Soviética, Lozovsky, por su aspecto,
podria ser tomado por un calavera salido por casualidad de los bulevares de Paris. En
verdad, se dice de él que durante sus dias prerrevolucionarios de destierro en Paris, a
menudo lo sefialaban los turistas como un habitual tipico de los cafés.

Tiene una cabeza bien poblada de cabello color caoba, barba hirsuta y bravia del
mismo color, y pecho saliente. Domina el francés como un galo y lo habla con el
menor pretexto, aunque sus conferencias oficiales con los periodistas extranjeros
siempre se hacian en ruso. Cuando entro en el comisariato de Relaciones Exteriores,
en 1939, aprendio solo el inglés. Ahora lo habla tan bien como cualquiera, que lo
sepa, en Moscu.

Frecuentemente, durante el verano de 1941, el teléfono de un corresponsal
extranjero sonaba en mitad de la noche y el secretario de Lozovsky anunciaba
tranquilamente que a la una en punto se celebraria una conferencia con los periodistas
en la oficina de Mr. Lozovsky. Sus conferencias siempre eran extraordinarias; nunca
supe que diera una ordinaria.

Después que los corresponsales adormilados habian entrado en su oficina y
bebido toda la limonada con soda que habia en la larga mesa cubierta de pafio verde,
Lozovsky desplegaba ante sus abultados ojos otra de sus sorpresas: documentos
secretos. A veces eran papeles tomados a prisioneros alemanes, rumanos o
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finlandeses; a veces 6rdenes encontradas en un comando aleman capturado; pero
fuesen lo que fuesen, Lozovsky siempre los revelaba con la misma pompa y
ceremonia que si hubiera tenido que mostrarnos a Hitler prisionero. Generalmente
resultaban ser cartas escritas por soldados alemanes contando a su mujer o a su novia
que le enviaban un saco de pieles o un par de guantes.

Lozovsky siempre se mantenia inalterable y tranquilo por desagradables que
fuesen las noticias del dia. En ocasiones comenzaba su conferencia de prensa leyendo
un extenso documento que referia cuanto odiaban los rumanos a Hitler. Si no eran los
rumanos, eran los checos, finlandeses, polacos o bulgaros. La radio extranjera estaria
gritando que los alemanes entraban en Leningrado, Mosci y Arcangel, y los
corresponsales extranjeros estarian saltando en su asiento a la pesca de una
oportunidad para pedir a Lozovsky que confirmara o negara, pero él leia y leia,
describiendo el destino que esperaba «al demente Hitler y su banda de pistoleros».

Todos sus papeles estaban salpicados de pronunciamientos como estos: «Las
bestias de Berlin se rompen la cabeza contra los cascos de acero del Ejército Rojo», y
«Hitler y sus guardias saben que su hora se acerca y que la unica esperanza de
sobrevivir es pedirnos gracia. ; Creen ustedes que se la daremos? ;Yo no lo creo!».

Lozovsky, como Stalin, prefiere trabajar de noche. Iba a su oficina por la tarde
temprano y a menudo se quedaba hasta las 4 o 5 de la mafiana. Una vez le pregunté
por qué trabajaba de noche.

«Uno adquiere sus habitos cuando es demasiado joven para saber por qué —me
contesto—. Luego, cuando ya los tiene, descubre que son los que mas le convienen».

La oficina de censura de guerra estaba bajo su fiscalizacion, pero dejaba a otros el
cuidado de censurar los despachos de prensa y las transmisiones de radio. Rara vez se
le consultaba, porque los censores comprendian bien qué era lo que en opinion de
Lozovsky convenia dejar pasar para que lo leyera o escuchara el extranjero.

Pero cuando se trataba de escritos que él mismo enviaba al mundo por medio de
la radio y los diarios, demostraba su dominio de la propaganda. Un mondlogo suyo
para los prisioneros alemanes los hacia llorar a menudo. Y sus conversaciones de
radio para las madres alemanas cuyos hijos habian sido muertos o capturados
desgarraban el corazon hasta de los mismos rusos.

Una vez pregunté a Lozovsky si los rusos peleaban contra los finlandeses con la
misma ferocidad que contra los alemanes.

—No estamos en guerra contra los finlandeses —me respondi6—. Lo unico que
hacemos es tratar de ayudarlos.

Pero cuando se trataba de los relatos de atrocidades, Lozovsky superaba a
Goebbels en la eleccion del asunto, la técnica y el horror producido. Con todo,
siempre tuve la impresion de que se contenia mucho. Sus relatos de atrocidades eran
mas horribles que los de Goebbels, pero por bajo ellos siempre se notaba la
insinuacion de que podrian haber sido mucho mas horribles en caso necesario. Nunca
crei que Lozovsky gustara de ponerse al mismo nivel que el Ministerio de
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Propaganda aleman. Preferia pinchar a los alemanes, burlarse de sus éxitos y
recordarles hora por hora que vendria de cierto el dia de ajustar las cuentas. Se
deleitaba en imprimir pases, que se lanzaban por millones sobre las lineas alemanas,
y que constituian un salvoconducto para todo aleman que desertase.

—Los alemanes —dijo una vez— estan regando nuestro suelo con su sangre y
abonando la tierra con sus cadaveres. Nuestras futuras generaciones les estaran
agradecidas cuando recojan sus mas grandes cosechas de trigo y centeno.

Una vez fui a su oficina para preguntarle sobre la politica staliniana de la tierra
arrasada, que consiste en destruir todo lo que sea de algun valor en el camino del
avance aleman.

Se recosto en su sillon, con ojos brillantes, y una sonrisa sardonica iluminé su faz.

—Esos asesinos empapados en sangre no encontraran nada —dijo—. No podran
encontrar lefia bastante para hacer un fuego que les deshiele las manos. No
encontraran comida para vivir.

Hizo una pausa, mientras golpeaba la mesa con un lapiz.

—Con una excepcion —anadio.

—¢Cual? —pregunté.

Se inclin6 hacia adelante en la mesa, agitando el dedo al hablarme:

—Dejamos todos los repollos que hay en tierra, entre Moscu y el frente. Cuando
los alemanes vean repollos se inclinaran en seguida para agarrarlos. Dentro de cada
uno, metido entre los pliegues de las hojas, encontraran una tira de papel. En esa tira,
escrita en aleman, habra una invitacion para que coman los repollos sin temor de que
estén envenenados y diciéndoles que eso no es mas que un ejemplo de la comida que
les espera si abandonan al verdugo de Berlin y vienen a nosotros. La invitacion tendra
un «menu» impreso al respaldo, el «ment» que les espera, y que sera de carne de
vaca, carnero, gallina, patatas, pan, café, azicar, tabaco y vino.

Volvié a recostarse en su silla, riendo hasta sacudirse todo.

—¢:No podran resistir a eso, verdad? —pregunto, y se le caian las lagrimas de
risa.
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CAPITULO VIII

El mejor sitio de Moscu para descubrir qué ocurria en el frente era la casa de un
corresponsal ruso o de un oficial del Ejército Rojo. Pero no es facil obtener acceso a
esos dominios privados en la Union Soviética. Por mucho que uno llamara por
teléfono, o a la puerta de calle, nadie respondia. El método usual y aprobado era
formular un pedido por escrito a la oficina de prensa del comisariato de Relaciones
Exteriores. Y de cien veces, noventa y nueve no se volvia a saber nada de ello, ni en
sentido afirmativo ni negativo. En varias ocasiones, después de presentar una
solicitud de esta clase, insisti en recibir contestacion. Siempre me decian cortésmente
que no se necesitaba respuesta alguna, puesto que no se habia acordado el pedido.

Yo actuaba como corresponsal en Moscu para Columbia Broadcasting System,
para el diario PM y para la revista Life, y la necesidad de conseguir cada dia material
suficiente para las transmisiones y las cronicas enviadas por cablegrama me obligaba
a lanzarme a empresas privadas y a tener iniciativa personal hasta el maximo de mi
capacidad y resistencia. L.os censores veian con desagrado esas hazafas, afirmando
que debia limitar mi correspondencia a lo que fuese oficialmente aprobado, y guiarme
por el verdadero camino, que ellos sefialaban con lapiz azul y lapiz rojo de un modo
que a mi me parecia inoportunamente eficaz. Cierta mafiana, una hora antes del
momento de la transmisién, mi crénica fue completamente rechazada. Como sélo
tenia quince minutos para escribir una nueva cronica y no habia otras noticias que
poner, escribi a maquina el siguiente relato:

«Los mas grandes trasnochadores de todo Moscu son los gatos. Cada noche ve de
tres a ocho de estos animales, gatos de pelo largo, gatos comunes. Todos demuestran
el mismo interés atento en la vida y el mismo desdén por los seres humanos aqui, en
Mosctu, que en todas partes del mundo. Se sientan en la acera durante los
obscurecimientos, y miran persistentemente cualquier cosa, como hacen ellos, y
atienden menos a los seres humanos que a los automdviles que pasan. Cuando
consienten en trabar relaciones con una persona se debe sencillamente a que quieren
utilizar nuestras piernas como objeto adecuado contra el cual frotarse. Se puede
suponer con seguridad que las simpatias de los gatos de Moscu estan con el Ejército
Rojo y que son tan patridticos como todos los gatos con respecto a su tierra natal:
pero sospecho que mas bien se alegran de que haya obscurecimiento. Ya no necesitan
esperar sentados en su casa a que las multitudes dejen libres las calles por la noche,
porque no hay multitudes; y pueden explorar a satisfaccion las nuevas y anchas
avenidas, las plazas agrandadas porque no hay luz que les estropee la diversion».

Los censores quedaron encantados cuando leyeron el escrito y lo dejaron pasar
sin tacharle una coma. Me dijeron que esa cronica era prueba de que yo no necesitaba
ninguna de esas entrevistas con los oficiales del Ejército Rojo y los funcionarios del
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Gobierno, para conseguir las cuales habia estado enloqueciendo al comisariato de
Relaciones Exteriores. Al siguiente dia la radio gubernamental transmitié mi cronica,
traducida al ruso, para toda la Union Soviética, afiadiéndole una nota al pie. La nota
ordenaba a los ciudadanos no abandonar por mucho tiempo sus hogares sin dejar bien
atendidos a los gatos.

Y con eso me encontré en peor posicién que nunca, pues cada vez que solicitaba
una entrevista o una excursion cerca de Mosci me aconsejaban que escribiese otra
nota sobre los gatos. Desesperado, decidi meterme en mi automovil e irme al frente, o
por lo menos lo mas lejos que pudiera en esa direccion hasta que me pararan y me
trajeran de vuelta a Moscd. A ningin corresponsal se le habia permitido salir de la
ciudad y yo queria descubrir qué ocurria en el camino a Smolensko.

Habia proyectado levantarme a las 5 de la mafiana y lanzarme a ello. A
medianoche entr6 mi chéfer diciendo que la caja de velocidades se habia roto. Eso
significaba que habia que inmovilizar el coche por dos o tres dias, hasta que se
hicieran las reparaciones.

Al dia siguiente, antes de las 12, son6 mi teléfono. Era un corresponsal soviético
que acababa de volver del frente. Me dijo que si iba en seguida a su habitacion
tendria oportunidad de hablar con varios corresponsales y oficiales del Ejército Rojo,
recién llegados a la ciudad con permiso de varios dias.

Habia una media docena de rusos en la casa al hacer mi entrada. Cuando los rusos
se reinen, comen. Encontré una mesa cargada de botellas de vodka y de vino, y
varios platos de mariscos y queso curdo. L.a mayoria de los rusos habian llegado a
Moscu en avién desde el frente, y era su primera comida desde la noche anterior. Uno
de ellos describia las dificultades en medio de las cuales eran escritos y publicados
los diarios para el Ejército Rojo, bajo el fuego. Los directores de diarios
norteamericanos, que encanecen o pierden el cabello esforzandose por lanzar a la
calle una edicion extraordinaria antes que los rivales, no tienen idea de las
dificultades que ello implica.

Decia el oficial que el diario del frente era enviado a un sector en dos
automoviles. Un coche llevaba al director y a un reportero, junto con los accesorios
necesarios, como maquinas de escribir, papel de originales, y diccionario. El otro
coche llevaba cajas de tipografia, papel de imprimir y prensa. El impresor iba en este
ultimo vehiculo.

Al llegar a destino, el reportero salia y buscaba noticias. Parece que esto era
dificil, porque generalmente estaban ocurriendo tantas cosas que el cronista tenia que
dejar una batalla por la mitad para volver a su diario antes de que pasara el plazo. Y a
veces el cronista resultaba perdido en accion de guerra. En tal caso, el director tenia
que salir y obtener por si mismo las noticias.

Mientras el reportero estaba trabajando, el director levantaba su oficina editorial
plegadiza, ponia el fusil en las rodillas y colocaba cerca media docena de granadas de
mano.
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Cuando volvia el cronista —si volvia— se leia el original, el impresor lo
componia a mano y entre los tres manejaban la prensa. Listo el periédico para ser
distribuido, director, impresor y cronista llevaban los ejemplares a diversos puntos
del sector, donde eran repartidos entre los soldados.

Uno de los oficiales cont6 que habia oido referir un episodio reciente en el que no
habia regresado el reportero durante varias horas. El director, temiendo que algo le
hubiera ocurrido, fue en persona a buscar noticias.

Subié a un tanque que pasaba dirigiéndose al encuentro de los alemanes. Durante
la batalla, una granada antitanque perforo la coraza y mat6 a todo el personal, pero el
director escap6 ileso. El mismo manejé el tanque hasta que se agotaron las
municiones y entonces se encontr6 en lo mas trabado de la pelea, entre tanques
alemanes y soviéticos que hacian fuego continuamente. Dio vuelta hacia las lineas
soviéticas, embistio a un tanque aleman y lo volco, y prosiguié hasta la retaguardia.
Antes de salir del campo de batalla se qued6 sin nafta.

Pensando en la hora de cerrar su diario, decidio salir y tratar de llegar
arrastrandose hasta la «oficina» a tiempo para escribir e imprimir la crénica de la
batalla.

Saco una ametralladora del tanque, abrio la escotilla y salt6 a tierra. Un tanque
aleman vir6 cuando lo vio saltar y se dirigio a él. Se escondio detras de su propio
tanque, lanzo dos granadas al tanque aleman y se entrego a su suerte. Sus granadas no
dieron en el blanco, pero un cafionazo disparado desde un tanque soviético hizo saltar
la escotilla e invalidé al vehiculo aleman. El director se deslizé entonces a lo largo de
una zanja, arrastrando su ametralladora, y ya llegaba a la proteccion de un camino de
arboles cuando fue descubierto por un avion aleman que volaba a baja altura. Al
pasar, el avion lo ametralld, pero cuando volvio, el director ya habia instalado su
ametralladora. Derrib6 al aeroplano y corri6 por la arboleda hasta su oficina. Escribi6
la cronica, ayudo al impresor y pudieron distribuir los ejemplares con sélo una hora y
media de retraso.

Constantin Simonov, mayor de la reserva en el Ejército Rojo, refirié lo que él
llamaba un ataque psicolégico de los alemanes cerca de Smolensko. Dijo que en
lugar de extender su infanteria en linea delgada para avanzar, los alemanes atacaron
en formacion cerrada, para dar la ilusién de que eran un destacamento pequefio.

—Todos los oficiales del Ejército Rojo —dijo— conocian esta treta por haber
estudiado la tactica de los alemanes en la Primera Guerra Mundial. Pero ésta no es la
Primera Guerra Mundial, y nuestro fuego de artilleria rompié la formacién en pocos
minutos. Al parecer esto tuvo un efecto desmoralizador sobre los oficiales y los
soldados, pues en lugar de proseguir el ataque, la mayor parte de los enemigos se
retird y los demas se rindieron. Cada vez que un plan de los alemanes fracasa de ese
modo, se desmoralizan y dejan de luchar.

Simonov agregd que la lucha cerca de Smolensko habia sido ruda. Grandes
batallas de tanques se libraban casi de continuo, muchas de ellas por la noche.
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Cuando se intentaban avances, los alemanes ataban acoplados a sus tanques y
trataban de transportar infanteria por el campo de batalla. Tan pronto como
obscurecia, enviaban cuadrillas de reparaciones a trabajar en los tanques, pero poco
podian hacer porque el Ejército Rojo iluminaba el campo de batalla con cohetes y
paracaidas luminosos y la artilleria tiroteaba a los trabajadores.

Un oficial, Eugenio Gabrilovich, que era observador militar de un diario de
Moscu, cont6 la captura de gran nimero de oficiales alemanes que estaban a varios
kilometros en la retaguardia mientras se libraba una batalla cerca de Smolensko. Dijo
que los oficiales estaban sentados en sus automoviles cuando un destacamento de
tanques soviéticos roded su cuartel temporal. Segtiin Gabrilovich, los altos oficiales
alemanes temian tanto ser capturados, que nunca se acercaban a la lucha real, y
siempre se quedaban en sus autos para poder escapar mejor. Dijo que esto explica por
qué los soldados alemanes se desorganizaban tan pronto en medio de la batalla y por
qué gritaban tan a menudo pidiendo socorro.

—Muchas veces he visto soldados alemanes arrodillarse y alzar las manos —dijo
—. Cuando se rinden a algunos les caen lagrimas por las mejillas. Muchos lloran y
maldicen al mismo tiempo. Ciertos prisioneros me dijeron que era la primera vez que
chocaban con un ejército que peleaba mas duramente que ellos. No podian
comprender por qué no habian logrado vencernos.

»Conversé con varios alemanes que me dijeron como habian derrotado a los
australianos en Grecia y los habian ahorcado en los arboles en lugar de tomarlos
prisioneros. Dijeron que lo hacian para impedir que los australianos volvieran a
entremeterse nunca en la campafa europea de Alemania.

»Algunos de los tanques alemanes capturados tenian inscripciones pintadas en el
costado, que decian, por ejemplo: “Yo tomé las Termopilas”. Dentro de los tanques se
encontraban muchas fotografias pegadas, en su mayoria de generales, o desnudos de
La Vie Parisienne y otros periodicos artisticos de Paris».

Otro corresponsal, Lev Slavin, habia visitado todo el frente, desde Smolensko
hasta Murmansk.

Dijo que gran nimero de soldados finlandeses se rendian, pero que sus oficiales
temian hacerlo porque los alemanes les habian dicho que los rusos los maltratarian.
Cont6 que los miembros de los regimientos del Ejército Rojo, que habian luchado
contra los finlandeses un afio y medio antes, tenian dificultades para creer que fuese
la misma gente. Expres6 que entonces los finlandeses no se rendian por nada, sino
luchaban hasta morir.

—AIl Norte de Smolensko —afiadi6 Slavin—, presencié una tentativa alemana
para tomar una de nuestras posiciones con infanteria provista de ametralladoras. Diez
o doce grandes tanques vinieron hacia ella, y cuando se hallaban a tiro de nuestras
trincheras, doblaron bruscamente, poniéndose paralelos a nosotros. Avanzaron a
razon de setenta kilometros por hora, y no acertabamos a imaginar qué se proponian.
En pocos minutos vimos saltar de ellos a soldados de infanteria que llevaban
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ametralladoras. Los tanques, después de dejarlos, volvieron a sus lineas a toda
velocidad. Esperabamos que los alemanes se tendieran en tierra para abrir el fuego
contra nosotros, pero al cabo de quince minutos nada habia ocurrido. Enviamos una
patrulla a averiguar y descubri6 que practicamente todos los alemanes estaban tan
mal heridos de un modo u otro que no podian manejar las ametralladoras. Recogimos
a los que vivian atn y nos dijeron que se les habia ordenado saltar de los tanques
cuando éstos iban a setenta kilometros por hora.

Volvi tarde a mi hotel y empecé a escribir algunos de estos relatos. Trabajé toda la
noche y entregué a los censores varias cronicas por la mafiana. A veces las cronicas
eran retenidas en la oficina de prensa de uno a cinco dias. Esta vez no pas6 nada de
eso. Uno de los censores llamo telefonicamente a mi secretaria rusa al cabo de una
hora, y la reprendi6 francamente por haberme ayudado a conseguir y escribir
reportajes, que no habian sido previamente aprobados por el comisariato de
Relaciones Exteriores. Ella negd que tuviera nada que ver con los reportajes y
protesto por la acusacion. Nunca se me pregunté como habia conseguido acceso a los
corresponsales y oficiales del ejército a los que habia entrevistado, pero pasaron
varios dias antes de que recobrara mis originales de radio y cablegramas para los
diarios. Cuando los recibi, habian tachado por lo menos el cincuenta por ciento de las
lineas.

Aparte de este incidente, mis relaciones con los censores fueron generalmente
agradables. Cuando me suprimian pasajes de mis cronicas, casi siempre me permitian
compensarlos agregando renglones autorizados. Frecuentemente me consultaban por
teléfono antes de tacharme lineas. Pero los censores, a pesar del esfuerzo que hacian
por mantenerse en buenos términos, jamas reponian pasajes una vez borrados.

Cuando habian decidido que cierta informacién no debia transmitirse al
extranjero desde la Union Soviética, se mantenian firmes como la roca.
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CAPITULO IX

Esperar que termine un ataque de bombas explosivas es una cosa, pero soportar un
diluvio de bombas incendiarias en una azotea, con una espuerta de arena en una mano
y un cubo de agua en la otra, es cosa diferente.

Cuando la Luftwaffe decidiéo concentrar su bombardeo cierta noche sobre el
barrio de la ciudad en que me hallaba yo, fue como un huracan del Nordeste a la
altura de los Grand Banks. Las bombas incendiarias bajaban silbando, cada vez mas
fuerte, hasta que aquello parecia una tormenta. Esa noche Margaret y yo habiamos
ido a la azotea de la embajada britanica (que estaba situada frente al Kremlin sobre la
orilla oriental del rio de Moscl), para cambiar de ambiente. La embajada
norteamericana, a unos tres kilémetros al Oeste del Kremlin, se encontraba en el
camino de la mayoria de las incursiones nocturnas, pues estaba a poca distancia de
una de las grandes estaciones ferroviarias y era de los mejores lugares para
contemplar los raides. Los alemanes no atacaban todas las noches al Kremlin, pero
cuando lo elegian por objetivo se producian las incursiones mas espectaculares.

En el camino a la azotea de la Embajada, nos encontramos con Sir Stafford
Cripps, entonces embajador britanico en la Union Soviética, que casualmente bajaba
al refugio del s6tano con un libro, una salida de bafio y un perro. Leia una obra sobre
la agricultura china.

Mi mujer se puso a trabajar preparando las cdmaras fotograficas, en cuanto
llegamos al terrado. Miré el reloj y viendo que se acercaban las 10 de la noche, le dije
que me parecia oportuno que abriera los objetivos y dejara impresionarse las placas.
Se fue al extremo Norte de la azotea.

El chofer y yo fuimos al extremo sur y esperamos. Estaba la noche mas obscura
que el fondo de un pozo y teniamos que ir tanteando por el tejado pronunciadamente
inclinado.

Varios agregados militares y navales britanicos se hallaban por la azotea, pero
aunque oiamos sus voces no veiamos ni siquiera sus siluetas contra el cielo.

A las 10 las sirenas empezaron a lanzar su alarido que electriz6 a la ciudad. En
pocos minutos funcionaron los proyectores y cruzaron el firmamento los haces
luminosos. Los cafiones antiaéreos del Norte comenzaron a tirar y casi seguidamente
escuchamos el zumbido de los Junkers alemanes.

Pensé que de un momento a otro empezarian a descender las bombas explosivas,
pero en cambio se oy6 un ruido como si cayeran garbanzos desde un segundo piso a
un barril de madera. Eran miles de bombas incendiarias que llovian sobre la ciudad.

Oi que mi mujer corria buscando refugio bajo una de las ventanas de la azotea, y
mi chofer empez6 a gritarme en ruso. En casi la mayoria de las circunstancias
Alejandro podia hablar un poco de inglés, pero esta vez el ruso le atraia mas. Le grité
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que hablara en inglés:

—Par Anglisky! Par Anglisky! —le dije.

Aullé en contestacion, segin presumo, que era una situacién puramente rusa y no
era momento de practicar el inglés. Varias horas después, cuando las cosas habian
vuelto casi a la completa normalidad, me dijo que estaba tratando de aconsejarme que
metiera las bombas en el cubo del agua y reservara la arena, y si era posible, para
usarla solamente como ultimo recurso.

Los cafiones antiaéreos del Kremlin y de los alrededores habian abierto el fuego y
los shrapnells caian sobre el tejado de cinc de la embajada como si fuera granizo.
Uno descendi6 zumbando, con toda clase de curiosos chillidos, y me hizo
preguntarme, cuando tuve tiempo para ello, dénde aterrizaria la proxima esquirla de
acero. Tenia puesto un sombrero de chapa y habia hecho llevar a Alejandro un
saquito de arena atado a la cabeza. Se lo habia fijado con una gran tira de trapo
blanco y parecia un enfermo de las muelas. Mi mujer también llevaba su sombrero de
metal, pero yo temia que se lanzara a cambiar las placas de sus camaras fotograficas,
precisamente en el momento en que mas intenso era el granizo de shrapnells. En
efecto, decidi6é subir a modificar el foco de una de ellas cuando la lluvia de bombas
incendiarias estaba en su apogeo. Le grité del otro lado de la azotea que volviera a
refugiarse en cuanto pudiese, y que entretanto se quedara erguida para que el
shrapnell le cayera en el casco y no en la espalda.

Las bombas incendiarias estaban castigando a la ciudad. Una de ellas alcanz6 a la
azotea de la Embajada, pero fue extinguida casi a continuaciéon por uno de los
ingleses. Ocurrian cosas en todas partes. Un gran resplandor amarillento ilumino el
cielo hacia el Este, indicando que una bomba incendiaria habia caido sobre algo muy
inflamable. Daba la impresién de que se trataba de un tanque de petréleo. Justamente
en frente a la Embajada, el Kremlin estaba salpicado de manchas blancas de fuego
chispeante. Cientos de bombas incendiarias caian entre las agujas y cupulas del
edificio. Los guardias de la azotea del Kremlin las apagaban casi con la misma
rapidez con que caian, y después del primer estallido de siniestras llamas amarillentas
desaparecian en el agua o bajo la arena.

Los cafiones de tres y cinco pulgadas lo atronaban todo alrededor de nosotros. El
cafion de tiro rapido sacudia el edificio con sus estampidos. Abajo, en la calle,
saltaban chispas cuando las esquirlas azotaban el pavimento.

Aun no habian empezado incendios cercanos, por lo cual sabiamos que estabamos
relativamente libres de las bombas de demolicion por un rato. Los aparatos alemanes
rugian sobre nuestras cabezas, al parecer dando vueltas en torno al Kremlin.

Mi chofer se arrastréd por el tejado y se encaminé abajo, gritando algo sobre una
bomba incendiaria. Lleg6 a la calzada del garaje, donde una llama blanca subia al
lado de nuestro coche. Enterr6 la bomba bajo un montén de arena y corrio de nuevo a
la azotea. Las bombas incendiarias empezaron a azotar nuestro tejado y todo el
mundo entr6 en accion. Algunos hombres tenian guantes ininflamables y largos
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garfios de hierro. Con ellos podian agarrar las bombas y meterlas en barriles de agua.
El resto de nosotros teniamos que luchar contra las bombas con agua y arena, y
cuando no podiamos asirlas, enviarlas a puntapiés a tierra, donde no podian hacer
dafio.

Varias manzanas mas alla un gran tinglado de maderas estall6 sibitamente en
llamas. Las maquinas de los bomberos acudieron retumbando por las calles y largas
lineas de manguera se tendieron desde el rio. El agua empez6 a subir en varias
docenas de potentes chorros hasta el fuego.

Pero eso era lo que deseaban los alemanes. Con ayuda de la luz proveniente de
los edificios incendiados, los pilotos y los lanzadores de las bombas podian encontrar
sus objetivos. Casi en seguida empezaron a caer las bombas de demolicion. El
Kremlin, a una manzana del incendio, estaba iluminado en todo su costado oriental.

Se inicié una nueva lluvia de shrapnells. El estruendo de los cafiones sofocaba
todos los demas ruidos, y el cielo estaba cruzado en zigzag por las granadas
luminosas. Mi chofer se ajust6 la bolsita de arena que tenia en la cabeza y yo me
remangué los pantalones. Las cosas ocurrian en todas partes al mismo tiempo.

Margaret volvio a salir y cambio las placas de sus camaras. Un general britanico
se arrastro a lo largo de la balaustrada de la azotea, tratando de llegar al otro extremo,
donde habia caido una bomba incendiaria. Yo ya me habia quedado sin arena ni agua,
y cuando cay6 a mi lado la nueva bomba de fuego tuve que sacarla del tejado a
puntapiés. Cayo en un cantero de flores, al lado de la casa.

En la orilla opuesta del rio, sobre las azoteas del Kremlin, veia a los guardias
correr hacia las bombas incendiarias y apagarlas. En uno de los patios del Kremlin
una bomba habia alcanzado a un automovil y la maquina se ilumino envuelta en
llamas rojas como un barril de nafta que revienta.

El edificio incendiado cerca del Kremlin se deshacia en humo y llamas a pesar del
trabajo de los bomberos. Todo el lado oriental y una parte del costado sur del Kremlin
ya estaban iluminados, y las bombas de demolicion caian cada vez con mayor
frecuencia. Una parte de la pared del Kremlin fue demolida por un impacto directo, y
casi fue alcanzado un puente del rio.

El cielo estaba tan colmado de estallidos de granadas antiaéreas que parecia como
si todas las estrellas del firmamento se estuviesen desintegrando una y otra vez;
«cebollas» envueltas en llamas surcaban el espacio sombrio con una ferocidad que
dejaba sin aliento; las balas luminosas subian hasta perderse de vista; de todas partes
se levantaba el redoble furioso de las ametralladoras, y el estampido ensordecedor del
cafion rapido hacia retemblar el aire. Los globos cautivos y los proyectores
completaban el tragico espectaculo.

Pero eso no fue todo. Dos horas duraba ya el raid y sabiamos que aun faltaban
muchas cosas.

Privados de la luz de los incendios que habian esperado producir con sus bombas
de fuego, los aviadores empezaron a lanzar luces con paracaidas. Las primeras
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bajaron en una hilera de casi mil metros de largo. Estaban separadas entre si por unos
ochenta metros, y al bajar flotando lentamente desde el cielo sobre el rio parecian
enormes perlas ensartadas. Cuando ya se cernian claramente sobre la ciudad, fueron
lanzadas otras tres sartas desde los aviones. Aun estaban demasiado alto para
iluminar los blancos, pero no por eso se contuvo el fuego de tierra. Sonaba como si
los cafiones de ese barrio estuvieran dirigidos contra las luces. Balas de
ametralladoras desgarraban los paracaidas de seda, pero no podian impedir el
descenso de esos soles sobre el Kremlin. Cuando la primera luz se hallaba a unos
setecientos metros del cielo, fue alcanzada por una granada antiaérea y su fuego
resplandeciente se deshizo en centenares de fragmentos que descendieron a tierra
como plumas. Pero esa fue la tnica luz alcanzada, y las demas bajaron lentamente
hasta aterrizar en el pavimento o en los edificios, donde por fin se podia apagarlas.

Las bombas explosivas arreciaron sobre el Kremlin mientras duré la luz. Mi
mujer se habia agarrado a los barrotes de la balaustrada y refugiado bajo los aleros.
Alejandro y yo nos agarramos a la chimenea y nos mantuvimos tan apretados como
era posible. Cuando caia cerca un explosivo de media tonelada, la expansion del aire
nos habria lanzado a todos a la calle si no nos hubiésemos afirmado bien.

De pronto, en medio de este bombardeo, un avion que volaba muy bajo paso
rozando la azotea. Cuando se hallaba justamente encima, brotaron varias veces del
mismo, luces verdes y rojas, que indicaban a los artilleros de tierra que se trataba de
un avion soviético de caza nocturno. Se elevo en el cielo y la artilleria antiaérea cesé
de tirar.

Hubo una pausa de unos veinte minutos en el ataque aleman. Al parecer, los
aviones se habian ido y el cazador nocturno se dirigia tras ellos hacia el Oeste.

Mi choéfer y yo fuimos al patio y subimos al coche para ir a los estudios de radio,
situados varios kilémetros mas alla. Pasamos por el Kremlin, donde todo estaba
tranquilo, y tomamos la calle Gorky. Cuando nos halldbamos a la mitad del viaje,
lleg6 una nueva oleada de aparatos enemigos. Paramos el coche y nos pusimos a
escuchar. La nueva oleada rugia desde el Noroeste, como de costumbre, y el fuego de
tierra empezo nuevamente. Esta vez no perdieron tiempo en buscar objetivos. Se
lanzaban las bombas explosivas para que cayeran en cualquier parte, y una de ellas
explotd cerca de nosotros. Nos metimos debajo del auto y permanecimos varios
minutos, hasta que hubo caido el ultimo ladrillo. Después nos dirigimos de nuevo
hacia la estacion de radio.

Media hora mas tarde saliamos del estudio donde habia transmitido la crénica, y
si Alejandro no me ase del brazo habria caido dentro de un crater de bomba de siete
metros de hondo. El edificio utilizado en aquel tiempo para la transmisién
radiotelefénica era de forma cuadrada, y en medio habia un patio descubierto. La
bomba habia caido justamente en el centro del patio. Todos los vidrios de la casa
habian volado, pero no por eso se interrumpio la transmision. La bomba hizo reventar
una cafieria de conduccién de agua, y el crater se estaba transformando rapidamente
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en un pequefo lago.

Todavia era profunda la obscuridad; el raid seguia aumentando de intensidad. El
chofer dijo que tenia hambre, de modo que fuimos al restaurante del estudio y
comimos sandwiches de jamén con un poco de té. Veinte minutos mas tarde el raid
habia terminado y partimos para casa.

Después del estrépito y el fuego del ataque, la noche fue notablemente serena y
tranquila hasta el amanecer.
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CAPITULO X

Yo seguia resuelto a salir de Moscu, sobre todo en direccion al frente. Esto
significaba, por supuesto, el camino a Smolensko. Habia estudiado el terreno varias
veces, no dando nunca un paso mas alla de la primera barricada, que estaba
construida a varios kilometros del limite de la ciudad. Cada vez que llegaba en el auto
hasta ella, los centinelas del ejército y los milicianos del Estado me obligaban,
cortésmente, pero con firmeza, a volver a Moscu. Estas excursiones, empero, no
resultaron vanas porque me permitieron descubrir que lo tnico que necesitaba era un
pase autorizado, firmado y rubricado cuatro veces. Margaret y yo nos pusimos a la
tarea de conseguir ese propusk.

No sé qué andaban haciendo los demas corresponsales extranjeros por propia
iniciativa para conseguir salir de la ciudad, pues cada uno de nosotros guardaba
silencio durante este periodo. El comisariato de Relaciones Exteriores se oponia ain
firmemente a que cualquier extranjero saliera de la ciudad, y cada vez que un
periodista solicitaba permiso para hacer una excursion al frente, se lo rehusaban de
plano.

Margaret, a la que llamaban habitualmente la Americana, porque los rusos tenian
dificultad para pronunciar Bourke-White, escribi6 una larga solicitud,
cuidadosamente redactada, a Voks, abreviatura rusa de la Sociedad de Relaciones
Culturales con Paises Extranjeros. Voks habia sufrido severas restricciones en sus
actividades desde que empezo la lucha y en ese tiempo atn no habia comenzado a
adaptar su organizacion a la propaganda de guerra. A fines de agosto, varias semanas
después de ser enviada nuestra peticion, Voks nos comunico, una mafiana temprano,
que vendria a buscarnos un auto y nos llevaria a un aerédromo militar de la zona de
defensa de Moscu. Supusimos que nos llevarian al Este de la ciudad, y hasta que
partimos hacia el Oeste no supimos que estabamos en el camino a Smolensko.

Pasamos la primera barricada, después de mostrar simplemente de lejos el
propusk a los guardias. Cuando habiamos recorrido unos 30 kilometros, nos
encontramos internados en la zona que estaban fortificando contra el avance aleman.
El camino a Smolensko, que consta de cuatro calzadas, estaba repleto de camiones de
abastecimiento que avanzaban a velocidad uniforme de treinta y cinco kilémetros por
hora, de dos en fondo, en ambas direcciones. A lo largo del camino, se veian de
trecho en trecho depdsitos de nafta, a menudo disimulados entre arboledas de abetos
y pruches. En las glorietas mas grandes, destacamentos de tropas habian establecido
sus cuarteles temporales. Artilleria antitanque, trincheras de infanteria, y casamatas
guardaban practicamente hasta el ultimo metro de carretera.

Anduvimos ochenta kilémetros, un cuarto de la distancia a Smolensko, antes de
salir de la carretera. Atravesamos varios kilometros de un campo muy poblado de
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bosques y finalmente nos paramos en lo que parecia ser un campo de heno.

Era cualquier cosa menos un campo de heno. Se trataba de una de las mayores
bases de defensa aérea en el camino a Smolensko. Los aeroplanos en tierra estaban
cubiertos por ramas de siemprevivas, la vivienda de los pilotos y mecanicos se
hallaba muy disfrazada y el tnico signo de actividad humana era una columna de
humo azul que serpenteaba subiendo desde una amplia cocina de campafia, instalada
en otra glorieta de abetos. No lo sabiamos entonces, pero el comandante del
aerodromo habia ordenado un tipico banquete ruso para nosotros, y un poco después
estabamos sentados ante la mesa, comiendo ganso al horno y bebiendo champafia.

El comandante y varios tenientes nos condujeron por un bosque de siemprevivas
trasplantadas. Al borde de la arboleda separamos las ramas y miramos a través de lo
que parecia un campo de heno abandonado. Llegaba una escuadrilla de cazadores
rapidos para aterrizar en él. Puede decirse que los aviones entraban, y no que
descendian, pues cuando se encontraban a menos de cien metros del aerodromo su
tren de aterrizaje casi tocaba ya el suelo. No pude calcular a qué velocidad tomaron
tierra, pero fue suficiente para que el viento levantado por ellos azotara las ramas
entre las que nos hallabamos nosotros, a unos cien metros mas alla. Mientras
aterrizaba la escuadrilla, otro conjunto de aviones levanté vuelo. Como el aterrizaje,
la maniobra de despegar fue increiblemente corta y rapida. Subieron casi
verticalmente. Eran cazadores cortos y recios que habian hecho destrozos entre los
bombarderos alemanes. Llevaban tres ametralladoras y un cafioncito de tiro rapido en
la proa. Parecian modelados sobre el Curtiss P40, norteamericano.

Contorneamos el aerodromo, sin cruzar los espacios abiertos y marchando entre
los robustos arboles, hasta llegar a un grupo de aviadores sentados a la mesa al aire
libre. Acababan de llegar, después de un vuelo de una hora en busca de aeroplanos de
reconocimiento que habian sido denunciados cerca de Moscu.

Después de comer caminamos en torno al aerédromo, siempre bajo los arboles.
Conté 56 aviones de caza durante el paseo, y como cada uno de ellos estaba
disimulado, es posible que no viese todos los que habia. Ademas de los aparatos
soviéticos, habia restos de aviones alemanes diseminados por todo el lugar. Habia
motores, desde Heinkel y Messerschmidt, y restos de alas y timones enredados de
Junkers y Dornier. Los pilotos dijeron que no todos esos restos eran de aeroplanos
derribados en esa base, sino que gran parte de ellos habian sido traidos por los
campesinos de las cercanias, que los habian encontrado en sus campos.

Pedi a uno de los aviadores, un ruso pequefio, de rostro atezado y dientes blancos
relucientes, que me contara lo que habia estado haciendo.

—Persiguiendo alemanes —respondio, sonriendo con timidez—. El unico
inconveniente es que corren cada vez que nos ven acercar. S6lo nos hacen frente
cuando son cuatro o cinco veces mas aviones que nosotros. Hace poco dieciocho
aviones alemanes de caza atacaron nuestro aerodromo. Seis de nuestros aparatos
ligeros despegaron para luchar con ellos, y en cuanto empezaron a tirar, los dieciocho
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se remontaron y se alejaron. Si hubieran sido treinta o treinta y cinco probablemente
se habrian quedado y habrian peleado. Varias veces he tratado de encontrarme con un
cazador aleman de solo a solo, pero siempre han virado y huido. Supongo que deben
de tenernos miedo.

»Los alemanes —continu6— tratan de engafiarnos a veces volando con el sol
detras o al costado. Su método favorito es meterse en un banco de nubes y lanzarse
bruscamente desde alli. Ensayan toda clase de medios para ocultarse de nosotros,
pero nunca les resulta mucho porque generalmente los alcanzamos al fin. Tienen otra
treta, que consiste en meterse en un banco de nubes y hacer todo el ruido posible para
que creamos que son muchos aviones. Generalmente no son mas que un pufiado que
han estado acelerando al maximo el motor para hacer un ruido infernal.

»Mi unidad patrullaba hace poco el aeré6dromo y hacia varias horas que no
velamos un aparato aleman. De repente recibimos un mensaje telegrafico que nos
anunciaba la venida de una gran formaciéon de bombarderos. Subimos para observar
bien el horizonte, y no velamos nada. Nos quedamos alli un rato, esperando a los
alemanes. Al poco tiempo los divisamos. Venian volando del lado del sol y se
dirigian a una masa de nubes que estaba debajo de nosotros. Esperamos hasta que
entraron en las nubes y alli los seguimos. Estabamos siempre en el aerdédromo y era
facil imaginar que iban a tratar de bombardearlo. Picamos sobre ellos y los obligamos
a salir de las nubes. Rompieron la formaciéon y tuvimos que perseguirlos
individualmente. El Junkers que yo seguia dej6 caer una bomba sobre el aerodromo y
viro para lanzar otra. Antes de que pudiera volver al aerodromo le incendié el motor
derecho y cay06 hasta unos 300 metros del suelo. Lo segui y procur6 ametrallarme. Yo
estaba bastante cerca para conseguir otro buen impacto, y sali de mi picada después
de incendiarle el motor izquierdo. Esto acabo con él. No podia ganar altura, y ya
habia perdido el timon. Cay6 de proa y al tocar tierra el aeroplano se incendio del
todo.

El aer6dromo estaba lleno de aviadores que habian sido condecorados no una sino
varias veces por sus hazafias. Uno de los mas famosos era el piloto de 23 afios, Victor
Talalikhin, que habia obtenido la mas alta honra que se otorga en Rusia, el titulo de
Héroe de la Union Soviética. Talalikhin era timido, infantil y sin presuncion. Si no
hubiera sido por su uniforme de la flota aérea, se lo habria tomado por un colegial
adolescente del bachillerato. Se hizo famoso, no solamente en Rusia sino en todo el
mundo, cuando embistié con su avion de caza un bombardero aleman cargado de
explosivos y lo derribd a tierra.

Conversé con Talalikhin durante cerca de dos horas. Descubri que la noche
anterior a aquélla en que embisti6 al bombardero haciéndolo caer desde varios
kilometros de altura, habia derribado otro Junkers 88, tripulado por cuatro hombres.
Traté de averiguar cuantos aviones habia derribado en dos meses de combate aéreo
con los alemanes, pero pretextd que no lo sabia exactamente. Dijo que su unidad
habia despachado varias veintenas de aeroplanos, y que él no era mas que uno de los
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miembros del grupo, que ayudaba a derribarlos. Ademas de su titulo de Héroe de la
Union Soviética, Talalikhin habia sido condecorado con la orden de la Estrella Roja
por su valentia en la campafia de Finlandia, dos afios antes, y con la orden de la
Estrella de Oro. En la chaqueta apenas le quedaba espacio para futuras
condecoraciones.

—Yo no tenia intencién de embestir —me dijo—. Habia visto al Junkers a hora
avanzada de la tarde, muy lejos de Moscu, y lo segui. Volé durante casi todo el
tiempo a 8000 metros de altura con la esperanza de derribarlo bajando sobre él. Pero
sus tripulantes tuvieron buena suerte porque no consegui hacerles nada. Al acercarnos
a Mosci adverti que me habia quedado sin municiones de modo que las
ametralladoras y el cafion ya no me servian. Y si volvia a mi base a buscar
municiones se me escaparia y podria lanzar sus bombas.

»Pero no quise ceder. Hacia mucho tiempo que esperaba la oportunidad de cazar
un bombardero cargado en viaje a Moscu, y decidi hacerle saltar un ala. Ya lo habia
hecho varias veces cuando me habia quedado sin municiones. Un Heinkel o un
Messerschmidt se prestan facilmente a esta maniobra porque son aparatos chicos,
pero no sabia lo que iba a pasar cuando intentara hacer 1o mismo con un Junkers.

»Por entonces ya estabamos cerca de Moscu y yo habia bajado a 3000 metros. El
avion aleman quedd justamente encima de mi; pensé alcanzarlo y hacerle saltar el
timon. Cuando me aproximé, su artillero empezd a ametrallarme con balas
incendiarias. Querian incendiar mi aparato y mandarme abajo. Una de esas balas me
quemo una mano dejandomela inutilizada. Decidi darles todo lo que tenia.

»Ascendi hasta ponerme encima de ellos y piqué contra la cola del aparato.
Supongo que marchaba a toda velocidad, pero no pensé en mirar el velocimetro. Bajé
con toda la fuerza de mi avion y embesti. Hay mucha diferencia entre hacer saltar una
parte del avion contrario, y embestirlo de lleno; en lo primero, siempre hay buenas
probabilidades de salir del choque con sélo un ala dafiada o una hélice encorvada.
Pero embestir es otra cosa. Uno sabe que va a perder su propio avion porque el
choque le arranca las alas y el motor generalmente se va con ellas. Eso lo deja a uno
sentado en una carlinga sin alas, motor ni timon.

»El Junkers cay6 como una bala de plomo. Yo habia enterrado mi motor en el
costado del aparato aleman y durante un momento pensé que no iba a poder
desprenderlo. Pero se zaf6 justamente antes de empezar a caer. Quedé libre, con el
aparato que estaba fuera de control, de modo que me lancé con el paracaidas. Los
cuatro tripulantes del Junkers no tuvieron tiempo para hacer lo mismo. Cayeron con
el avidn, y todo estall6 abajo cuando la carga de bombas toco tierra.

»Aterricé a unos ochocientos metros de los restos del avion aleman. Cuando
llegué a él ya estaba casi del todo quemado. No me quedaba nada que hacer fuera de
informar y volver a mi base».

Cuando Talalikhin termin6 de hablar recibié orden de presentarse al comandante
del aer6dromo, y pocos minutos después partia con su escuadrilla a buscar una
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formacion de aparatos alemanes que habian sido avistados en direccion a Moscu.

Crucé a pie el aer6dromo hasta una zanja donde, en masa informe, yacian los
restos de un Heinkel. Estaba casi todo quemado y apenas quedaban pedazos de metal.
El golpe de la caida habia desparramado los restos por un amplio radio. Entre otras
cosas vi un fragmento de craneo y una masa de carne que parecia haber pertenecido a
un ser humano. Lleg6é un teniente y me dijo que habitualmente los tripulantes de
aviones alemanes derribados eran sepultados, pero en casos como éste no quedaba
parte suficiente de cadaver que enterrar. Volvimos en silencio al comando.

Cuando caia la tarde emprendimos el regreso a Moscud. Llegamos al camino de
Smolensko cuando obscurecia y nos pusimos en linea con los camiones de
abastecimiento que volvian del frente. De vez en cuando nos pasaban camiones mas
rapidos que llevaban heridos a la retaguardia, y una vez tuvimos que pararnos a un
costado del camino para dejar paso a un convoy de camiones de municiones al que se
le habia dado derecho de prioridad en tres calzadas. Ya habia anochecido y no se veia
luz en ninguna parte. Los camiones de abastecimiento pasaban rugiendo a nuestro
lado en direccion al frente, todos con sus respectivos guardias armados para proteger
su carga contra una tentativa de captura por paracaidistas alemanes.

Los rusos se enorgullecian de haber podido mantener el transito por el camino a
Smolensko a una velocidad media constante de treinta y cinco kilometros por hora,
dia y noche. Si se rompia un camion, lo apartaban del camino; si otro no podia
mantener la velocidad de treinta y cinco kilometros a lo largo de los 320 kilémetros
de Moscu a Smolensko, también lo sacaban del camino. La capacidad de transito de
esta carretera fue duplicada poco después de empezar la guerra abreviando la
distancia de marcha entre los camiones, que era de cuatro largos y fue reducida a dos.
Esto habria aumentado el peligro de colision si no hubiera sido porque las colisiones
estaban prohibidas de todos modos. En cualquier otro pais del mundo habria sido
dificil suprimir la posibilidad del error humano. En la Unién Soviética, una orden
dada por el Estado o por el Ejército Rojo es algo que hay que respetar si se tiene el
menor apego a la vida. La infraccion a una orden en tiempo de guerra se castiga con
el destierro o con la muerte. En consecuencia los ciudadanos soviéticos reservan sus
mejores respetos para toda orden, ya sea la prohibicion de escuchar transmisiones
extranjeras, ya sea un ukase para enrolarse en el ejército, ya sea la advertencia de no
chocar en el camino a Smolensko.
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CAPITULO XI

Si habia alguien en Moscu que supiese como es la guerra aérea total era mi chofer.
Demostraba su desdén hacia la Luftwaffe alemana no entrando jamas en un refugio,
aunque tenia un respeto saludable a las esquirlas de las granadas antiaéreas de la
ciudad. Muchas noches corrimos a través de Moscu en el automévil, salvandonos por
un cabello de ser alcanzados por las bombas, y su unica preocupacion era llegar a
tiempo.

Nuestro programa habitual era ir desde el Hotel Nacional al comisariato de
Relaciones Exteriores a medianoche, con el texto de mi transmision radiotelefonica.
Después, a la una de la mafiana, ya censurada mi crénica, ibamos al estudio, situado a
varios kilometros. Generalmente ocurria que los ataques mas intensos se efectuaban
desde medianoche hasta las tres, y nunca estabamos seguros de cuantos rodeos
tendriamos que realizar por el camino. Los crateres de bombas en las calles no
siempre eran rodeados de sogas o sefialados con linternas rojas en cuanto se abrian, y
frecuentemente nos encontrabamos al borde de uno de ellos, a pocos minutos de la
hora de transmitir.

Una noche, a fines de agosto, hicimos el viaje por la ciudad sin incidentes y
llegamos al estudio con media hora de anticipacion. Entré para tomar una taza de té y
un sandwich en el restaurante, mientras el chofer, que siempre queria estar seguro de
no perder ningun espectaculo, dijo que esperaria en la calle.

Cuarenta y cinco minutos mas tarde sali del estudio y en medio de la obscuridad
de la noche empecé a tantear mi camino hacia el coche. Ordinariamente, Alejandro
silbaba para darme la pista del automovil, o bien me esperaba en la calle y me llevaba
del codo hasta el vehiculo.

Me paré al lado de la puerta con el oido atento al sonido de cualquier proyectil
que viniera en mi camino y tratando de habituar los ojos a la obscuridad. Encima
habia un intenso tiroteo y muy pocos proyectores escudrifiaban el cielo. No habia
nada inusitado.

Esperé un rato a que silbara el chéfer o me diera una mano, pero no oi nada.
Supuse que se habia puesto a dormir, de modo que me encaminé al coche. Lo
encontré y ya estaba para abrir la puerta y sacudir a Alejandro cuando lo vi erguirse
en la calzada.

—¢Qué pasa? —pregunte.

Ya veia un poco mejor y noté que se agachaba a recoger algo de la acera. No pude
apreciar qué era y empece a tantearlo.

—:Qué es esto? —Ile pregunté.

Parecia un cable grueso, como los que se usan a menudo en los Estados Unidos
para sostener postes de teléfono y telégrafo. El cable de alambre trenzado semejaba
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interminable, y al moverlo senti que se me enroscaba en los pies.

—¢De donde vino esto, Alejandro?

Le vi echar la cabeza hacia atras y mirar al cielo. También sefial6 en esa
direccion.

—Vino de repente —dijo—. Yo estaba aqui mirando los estallidos de las
granadas. De pronto senti que algo me golpeaba y me queria atar como un paquete.

Desenredamos al fin el cable de nuestros pies y lo arrastramos por la acera,
levantandolo todo lo posible para sacarlo del camino. Parecia interminable, pues por
mucho que tirasemos no le encontrabamos la punta. Después nos metimos en el
coche y Alejandro se frotaba el cuello y movia la cabeza de un lado para otro, como
quien trata de sacarse un entumecimiento.

—Uno de los cafiones antiaéreos hizo saltar ese cable de un globo cautivo —dijo
—. Lo oi caer, pero crei que era una canasta de bombas de incendio que bajaba y no
me meti en el zaguan. Una punta del cable cay6 a través de la calle y la otra punta
sobre mi. Casi me estrangulo antes de poder desenredarme.

Avanzamos por la calle cerca de una manzana, y de pronto el vehiculo par6 en
seco. Salimos a ver, y descubrimos que un extremo del cable estaba enroscado en el
eje trasero. Lo cortamos con el hacha de incendio que siempre llevabamos debajo del
asiento posterior y seguimos la marcha.

Dos noches después, en el apogeo del raid, el chofer entré corriendo en mi cuarto
y me dijo que bajara de prisa al patio. Bajo la lluvia de bombas incendiarias llegamos
a él.

En cuanto pudimos refugiarnos en una puerta y encender una linterna me mostro
una lata muy curiosa, aproximadamente del tamafio y la forma de un recipiente de
nafta de quince litros. Tenia dos agujeros, uno de cada lado, y Alejandro dijo que
habia caido en el patio con un ruido semejante al de una bomba de 200 kilos que baja
silbando a tierra.

Las bombas de demolicién venian con un aullido casi idéntico, y la lata
evidentemente estaba destinada a asustar. Debo confesar que me engafié dos veces
durante las incursiones cuando el silbido de las bombas, después de haberme tenido
sin respiracion, resultaba haber sido provocado por latas agujereadas.

Por lo que toca a las latas silbadoras de Moscu, el resultado neto era mucho
esfuerzo gastado intdtilmente. Sospecho que algunas de ellas no eran mas que latas de
nafta vacias, que los aviadores tiraban para librarse de ellas, y haciéndoles unos
agujeros creian asustar a los ciudadanos de Moscu.

Otra noche, Alejandro vino con el cuento de que habia visto una lluvia de
pequefias esferas, del tamafio de pelotas de tenis, que caian chispeando y brillando
como bolas de fuego. Su teoria es que los alemanes lanzaban esas bolas para asustar a
los bomberos haciéndoles creer que eran incendiarias y desviando por consiguiente su
atencion de las verdaderas bombas de fuego. De todos modos, reventaban al caer
sobre pavimentos y azoteas, produciendo una luz azul, pero no pegaban fuego ni a los
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materiales mas inflamables. Algunos guardias les daban puntapiés y eran inofensivas
como naranjas exprimidas.

Decidi una noche ir a pie hasta el estudio, y le dije al chofer que se quedara en el
hotel a dormir un poco. Ya conocia muy bien a Moscu y crei que encontraria mi
camino en cualquier parte durante el apagon. Cuando iba a salir, el chofer me dijo
que efectivamente seria peligroso guiar un automovil en semejante noche porque no
habia luz suficiente ni para iluminar la pintura fosforescente de algunas esquinas. Los
atacantes no habian podido provocar ningun incendio hasta esa hora, y puesto que los
cazadores nocturnos de los Soviets estaban sobre la ciudad, no funcionaban los
proyectores ni las baterias antiaéreas. L.os alemanes cruzaban y viraban en el cielo,
tratando de escapar al tiroteo de los aviones rusos, y aunque era una incursion
silenciosa, salvo por los estallidos de las bombas de demolicién, la completa
obscuridad hacia el viaje en auto casi tan peligroso como las bombas.

Muchas veces habia recorrido ese camino a pie en verano, y creia conocerlo a
ojos cerrados. Me estrené tropezando con una mujer grande y gorda que llevaba algo
duro como una bolsa de ladrillos, a juzgar por el tacto. Ninguno de los dos gasto
palabras de excusa, y segui con la esperanza de que no se repitiera el choque.

Todo fue bien después, por un trecho bastante largo. Caminaba a tientas y con un
sexto sentido muy desarrollado —segun yo creia— cuando de subito me llevé por
delante a un caballo de tiro. Estaba convencido de hallarme sobre la acera en ese
momento, y no acababa de entender qué diablos andaba haciendo un caballo con el
anca metida en la puerta de una cigarreria. El caso es que me di un terrible golpe con
el menton en la nariz del caballo, y al pobre animal debe de haberle dolido tanto
como a mi.

El caballo estaba atalajado, pero sin coche ni cochero. Me acuerdo de que dije
algo, mas advirtiendo que no iba a contestarme le di una palmada en el pescuezo y
segul mi marcha. Ya hacia media hora que estaba caminando y me constaba que
debiera haber llegado mucho antes a destino. Empecé a tantear los edificios, con la
esperanza de identificar alguno. Pronto renuncié, y apreté el paso en medio de la
obscuridad.

Tropecé en varios carriles de tranvia y segui internandome en la obscuridad con
las manos extendidas. Lo primero que senti después, fue un objeto punzante que me
apretaba el estomago. Lo toqué largo tiempo con ambas manos y después las llevé
sobre mi cabeza, donde pude tocar algunos frios dedos de piedra. Comprendi que era
una estatua y me pregunté qué estatuas podrian identificarse en Moscu durante un
apagon extendiendo la mano. Sabia que si alcanzaba a reconocer la estatua podria
orientarme y encontrar el camino al estudio.

Me subi al pedestal y palpé buscando la otra mano. No pude encontrarla, pero si
toqué los faldones de una levita. Estaba desconcertado; trepé mas y traté de averiguar
tanteando si era un traje civil o militar. Palpé algo que me parecié un alto cuello
militar, pero la disposicién de los botones y el nimero de los bolsillos parecian de
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traje civil.

Finalmente, me puse en pie sobre las botas de la estatua y levanté la mano para
tocar el sombrero y percatarme si era militar o civil. Entonces me agarré del brazo un
miliciano y me tir6 hacia abajo.

Le dije tartamudeando mi nombre y el del lugar desde el cual habia partido casi
una hora antes. El miliciano estaba demasiado bien instruido para creer nada de lo
que le dijera, y me llevo a través de la plaza hasta la casilla de un vigilante de la calle.
Llamé por teléfono a mi choéfer para que viniera a sacarme de dificultades. Pocos
minutos después oia chirriar los frenos afuera. Alejandro entrdé presurosamente, y
meneando la cabeza. Habl6 al miliciano y a los guardias durante varios minutos, y
todos reian a carcajadas. Después el miliciano ech6 una ojeada a mi pasaporte y a mi
pase para incursiones aéreas y con un ademan me indico que siguiera. El chofer me
tomo firmemente del brazo y me condujo al vehiculo. Cuando saliamos a la calle
obscura, oimos otra vez las carcajadas del miliciano y de los guardias. Partimos sin
despegar los labios.

A la mafana siguiente volvi a esa plaza para mirar bien la estatua que no habia
podido identificar a obscuras. Al llegar a la plaza, estaba acercandose a ella un
destacamento del Ejército del Pueblo. La estatua habia desaparecido. En su lugar
habia un crater de bomba de ocho metros de diametro. Después descubri que los
restos de la estatua estaban en la acera.

El batallon de trabajo, formado por unos doscientos hombres, marché hasta el
crater llevando la pala al hombro, como fusil. Llevaban gorra y ropas obscuras de
trabajo. Los conducia un oficial, con uniforme caqui, que al llegar al borde del crater
pronunci6 secamente una orden. L.os hombres se pusieron inmediatamente a trabajar.

Tenian que desenterrar las cafierias rotas y reemplazarlas. Para hacerlo, la
cuadrilla tuvo que levantar varios tramos de carriles tranviarios, inclusive dos cruces
y un desvio. Este trabajo preliminar estuvo hecho en seguida. Los tranvias, que
estaban bloqueados desde la mafiana, circulaban pocos minutos después sobre vias
improvisadas, y toda la plaza fue cercada con sogas para impedir que los peatones
molestaran.

Pronto llegé un camién de media tonelada y dos hombres bajaron y echaron una
mirada al trabajo. Evidentemente se desarrollaba en forma satisfactoria, porque pocos
minutos después volvieron a subir y se alejaron. Los tubos rotos fueron arrancados de
la tierra y amontonados a un lado. A la latitud de Moscu, donde los tubos de agua
tienen que ser enterrados profundamente para evitar la congelacién, la tarea de
reemplazar cafierias rotas exige mayor esfuerzo que en otras partes. Pero al ver a esa
cuadrilla sacar metro tras metro de cafieria la labor parecia un juego de nifos.

Entretanto regreso el camién y los dos hombres volvieron a bajar e inspeccionar
la obra. Ni siquiera pararon el motor, pues al cabo de pocos minutos se habian ido de
nuevo. Los tubos de reemplazo fueron descendidos a la zanja desde dos acoplados de
camion que llevados hasta alli esperaban en la calle. La obra parecié hallarse
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entonces a su mitad, y no habian transcurrido ni dos horas desde que llegara la
cuadrilla.

Cuando los tubos estuvieron colocados y realizadas las conexiones, se acerco un
tractor que tenia montada en su parte delantera una maquina rellenadora, con la cual
fue colmada la zanja. Con la exactitud de un mecanismo de relojeria llegd pocos
minutos después una aplanadora que apisono la tierra blanda.

Mientras ocurria esto, el Ejército del Pueblo no se qued6 mirando. Los hombres
fueron a la acera donde estaban los restos de la estatua y la llevaron de nuevo al
centro de la plaza. Una grua apareci6o retumbando desde una esquina, recogio el
pedestal de marmol y lo colocé donde habia estado. La estatua habia quedado partida
en varias piezas, pero no habia sido seriamente deteriorada por la explosion, y cuando
la colocaron en su sitio era dificil apreciar donde estaban las junturas. En cuanto
estuvo colocada, aparecieron tres hombres con grandes pafios de lustrar y pusieron
manos a la obra sacandole el polvo y devolviéndole su brillante superficie negra.

La apisonadora ya habia terminado su trabajo. Dos camiones petroleros
avanzaron y depositaron un buen monton de asfalto ya preparado. Lo extendieron y
rastrillaron sobre la tierra. Los cruces del tranvia fueron colocados otra vez y se
tendieron los nuevos cables del trole. La apisonadora volvio y allané el nuevo
pavimento. Varios miembros de la cuadrilla de trabajo bebieron unos tragos de agua y
se sacudieron el polvo de la ropa. Los demas estaban en pie, formados sin severidad,
esperando ordenes.

Por entonces ya todo parecia nuevo, y el agente de transito caminaba sobre el
flamante pavimento y dirigia los autos y camiones como si no hubiera ocurrido nada.
Los hombres empezaron a limpiar las palas y cuando las dejaron pulidas y
relucientes, el oficial de uniforme caqui les orden6 formar. Sin embargo, en vez de
marchar en seguida permanecieron en atencion. Después de varios minutos volvid a
aparecer el camion con los dos hombres, que bajaron y caminaron sobre el nuevo
pavimento. Saludaron con la cabeza al oficial y se alejaron en el camidn. Era visible
que todos los interesados estaban satisfechos del trabajo, porque el oficial dio la
orden de marcha y los doscientos miembros del Ejército del Pueblo se fueron
marcando el paso y desaparecieron tras una esquina.

Yo habia visto antes cuadrillas del Ejército del Pueblo en accién, pero era la
primera vez que les veia realizar un trabajo hasta el fin. Habitualmente empezaban en
mitad de la noche, mientras las incursiones se estaban efectuando aun, y llenaban los
crateres de bombas y pavimentaban de nuevo las calles en pocas horas.

Esta vez, empero, la ciudad habia sufrido una noche de intenso bombardeo y los
hombres no habian podido empezar el trabajo hasta mediodia. Los alemanes habian
dejado caer las bombas explosivas en la ciudad durante seis horas, y por alguna razén
inexplicable, la mayoria de ellas habia caido en las calles y plazas. Desde entonces
fue evidente que no podian dafiar a Moscu mas rapidamente de lo que el Ejército del
Pueblo cumplia las reparaciones, y fue durante ese periodo cuando la ciudad comenzo
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a demostrar su desprecio a la Luftwaffe, no tocando siempre las sirenas de alarma.
Muchas veces los bombarderos alemanes estuvieron sobre la ciudad dejando caer
bombas durante una hora antes de que empezaran a oirse las sirenas, y cuando venian
menos de media docena de aviones, a veces ni siquiera sonaba la alarma.
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CAPITULO XII

Después de dos meses de guerra, quedé convencido de que en la Union Soviética se
podia encontrar de todo menos prisioneros alemanes. Durante varias semanas habia
enviado muchas peticiones escritas al comisariato de Relaciones Exteriores para que
me permitieran ver y conversar con prisioneros alemanes, pero como de costumbre ni
siquiera obtuve respuesta. Una de las razones por las que se rechazaba mi solicitud
era que la oficina de prensa sabia que si se daba permiso a un corresponsal para
visitar prisioneros alemanes, todos los corresponsales de Mosci reclamarian el
mismo derecho, y el comisariato de Relaciones Exteriores estaba indeciso atn sobre
cuanto debia mostrarse a los extranjeros. Otra razon, y quiza la mas importante, era
que Stalin, con su tipica astucia rusa o georgiana, queria mantener a todos los
extranjeros, de cualquier pais, limitados a su pequefia 6rbita de Moscu.

Durante este periodo pasé muchas noches sin suefio forjando planes para ver
algun prisionero aleman sin provocar un incidente diplomatico. El embajador
Steinhardt tenia preocupaciones de sobra, yo no queria hacer nada que pudiera crearle
complicaciones. Me constaba que en algun lugar de Moscu habia prisioneros, porque
varios rusos conocidos mios los habian visto, y me puse a buscarlos por todos los
medios legitimos que pudiera emplear.

Conocia a muchos miembros de la Union de Escritores Soviéticos, de la comisién
directiva de Voks y a gran numero de corresponsales soviéticos y oficiales del
Ejército Rojo. A todos les dije durante varios dias lo que deseaba, y no pas6 mucho
tiempo sin que me llamaran por teléfono. Me decian que en Moscu habia prisioneros
alemanes y que estaban buscando los medios para que yo los viera.

Los rusos son gente metodica, y no me sorprendié que dos dias después me
dieran instrucciones para ir a cierta direccion. Alli me encontré con tres personas que
me hicieron entrar en un gran edificio.

Penetramos en un local de aspecto impresionante, donde nos recibié una
delegacion que nos llevo por la casa, cruzando un vasto patio, hasta un segundo
edificio; de éste, cruzando una calle rumorosa, y después de bajar varios escalones,
pasamos al vestibulo de un tercer edificio. Crei que éste era el lugar de destino, pero
seguimos por el vestibulo y por otro patio hasta un cuarto edificio. Por entonces yo ya
estaba completamente aturdido, que es probablemente lo que deseaban, y lo unico
que supe es que me encontraba en un laberinto de dependencias que componian una
gran unidad de hospital.

Ahora que estdbamos en el edificio que debia de ser el punto de destino,
comprendi mas vivamente que nunca cuanta atencion y preparativos dedican los
rusos a una cosa tan sencilla como una simple visita a un hospital. A cada pocos
metros nos detenian y nos pedian que mostrasemos los pases. Trepamos la escalera
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hasta el cuarto piso y alli tres centinelas del Ejército Rojo nos rodearon e
inspeccionaron minuciosamente nuestros pases. Los soldados llevaban el equipo
completo, inclusive armas al cinto y fusiles con la bayoneta calada. Después nos
llevaron marchando sombriamente por la sala hasta una puerta donde montaban
guardia otros dos soldados. Cuando nos acercamos, los dos centinelas bajaron los
fusiles y cerraron la puerta apuntandonos con la bayoneta al estobmago.

Nuevamente, y por ultima vez, nos pidieron los propuks. Mientras los
examinaban, miré por la puerta y vi una amplia sala que contenia hilera tras hilera de
catres. Los hombres que estaban en ellos eran prisioneros alemanes.

Entré y marché de un lado a otro, mirandoles la cara. Uno de los rusos se me
acercO y me dijo que podia hablar con cualquiera de ellos, y que lo eligiera yo.

El primer aleman con quien hablé me dijo que se llamaba Georg Hammerschmidt.
Tenia 29 afios y era soldado raso del 88.° de infanteria. Estaba herido en una pierna,
sin gravedad y podia sentarse en la cama. Me conto que habia sido movilizado el 3 de
diciembre de 1940 y enviado a Francia. Antes de la movilizacion era fabricante de
tiendas de lona. Hammerschmidt dijo que la campafia de Francia no habia sido dura,
y que el pueblo francés no tenia rencor contra nadie y que todo iba bien por lo que a
él le tocaba. En cuanto ces6 de hablar le pregunté si podia afirmar sinceramente que
los franceses estaban contentos con el tratamiento que recibian del ejército aleman de
ocupacion. Contestd que la mayoria de los franceses de la ciudad en la que estaba de
guarnicion se quejaban del tratamiento recibido, y que la unica manera en que el
ejército aleman podia tratarlos era castigarlos por quejarse. No quiso decirme como
los castigaban.

Hammerschmidt, aunque de fiero aspecto, no era del todo desagradable. Bajo la
voz mientras hablaba para que no lo oyeran los alemanes de los catres cercanos, y
dijo que desearia estar en su casa. Su esposa y dos hijos vivian en Francfort del Main.

Le pregunté qué pensaba de la guerra y hablo alto:

—Soy muy pequefio para entender lo que va a pasar —dijo—. No sé si terminara
pronto o durara mucho. No sé quién ganara.

—¢Por qué Alemania lucha contra las otras naciones? —le pregunté.

—FEs necesario luchar.

—¢Por qué?

—No lo sé. Eso les corresponde saberlo a los oficiales. Nosotros hacemos lo que
nos dicen.

—¢:Por qué Alemania invadi6 a Polonia y Francia?

—Porque tenemos que vencer a los britanicos. Los britanicos tratan de
destruirnos. No quieren que Alemania tenga productos de Africa. Pero nosotros
tenemos derecho a Africa y la obtendremos.

Se negd a hablar mas, de modo que pasé a otro lecho. El aleman, subiendo la
mirada hacia mi, me dijo que se llamaba Karl Spahn. Spahn y otros varios prisioneros
cercanos empezaron a romper cigarrillos rusos, con boquilla de cartén, vaciando el
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tabaco en papeles de fumar. Spahn derramaba desdefioso el tabaco de los cigarrillos
rusos en su mesa y li6 sus propios cigarrillos. Le pregunté si no le gustaban los
cigarrillos de estilo ruso y se limité a hacer una mueca sin contestar. A los prisioneros
se les daban cigarrillos, y cada uno de los internados en esa sala recibia un paquete de
veinticinco cigarrillos por dias alternos.

—Nunca pensé mucho en los fines de la guerra —me dijo Spahn—. Preferiria
estar en casa. No quiero pelear contra nadie.

Cont6 que su casa estaba en Kiinsell-bei-Fuldach, y que habia sido soldado raso
en el ejército aleman desde 1938. Me refirié que lo habian capturado en Smolensko,
después de ser herido por la explosion de una mina terrestre. Segun él la lucha en
Smolensko habia sido la mas ruda en que hubiera participado nunca, y abrigaba la
esperanza de no volver a pasar nunca por una batalla como ésa. Dijo que habia un
continuo duelo de artilleria entre los alemanes y los rusos, que practicamente sego a
todo el mundo por ambas partes. Que su compaiiia estuvo en una trinchera tres dias y
tres noches sin comida ni agua y el cafioneo era tan intenso que no se les podia llevar
viveres.

—Estabamos en un lago de fuego —cont6—, y yo estaba seguro de que no
saldria vivo. En mi compaiiia el que no habia muerto estaba herido y desde el primer
dia nos quedamos sin material de primeros auxilios. .a mayoria de nosotros tenia
gangrena y muchisimos deliraban de fiebre. No sé cémo sobrevivié ninguno al
terrible infierno de Smolensko. Los rusos nos sorprendieron porque nuestros oficiales
nos habian dicho que no eran buenos soldados. Creiamos que se retirarian en pocas
horas, pero nunca se retiraban en Smolensko y tuvimos que quedarnos alli. Cuando
me capturaron, al cuarto dia, temi que los rusos me fusilarian, pero en cambio nos
pusieron a todos en camiones y nos llevaron a una casa donde nos dieron los primeros
auxilios. Dos dias después nos trajeron a este hospital. Ya no tengo miedo.

Le pregunté qué pensaban los soldados alemanes de los norteamericanos.

—Todavia no nos hemos encontrado con los norteamericanos. Pueden ser buenos
luchadores también, pero no lo sabremos hasta que peleemos con ellos.

—:Cree usted que Alemania va a pelear contra los Estados Unidos?

—Ya estamos en guerra con los Estados Unidos.

—¢:Sabia usted que yo soy norteamericano? —pregunté. Me miré fijamente.

—Crel que era britanico —respondio.

Anduve por el local y me senté al lado de otra cama. El prisionero dijo llamarse
Fritz Ehr, de 21 afios, nativo de Dornfeld. Habia sido ceramista en la vida civil y lo
habian movilizado el 3 de octubre de 1940.

—¢:Por qué lucha Alemania contra Rusia? —pregunté.

—No sé, solamente los oficiales saben por qué peleamos.

—Y cual piensan que es la causa, los soldados de su regimiento?

Vacil6 un rato. Sufria de varias heridas en las piernas y en el cuerpo, y le costaba
moverse.
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—¢Usted quiere pelear? —insisti.

—No —me contest6 en seguida—. Quiero quedarme aqui hasta que termine la
guerra. No deseo encontrarme en mas batallas como la de Smolensko. No podria
sobrevivir a otra como ésa. Los rusos casi nos mataron a todos en Smolensko.
Algunos de nosotros nos quedabamos en las trincheras en vez de salir a que nos
mataran. El fuego de los rusos eliminaba a los hombres a medida que salian de las
trincheras. Yo me quedé donde estaba y casi me despachan alli. Creo que fui de los
que tuvieron la suerte de ser heridos en lugar de muertos. Aquella lucha en
Smolensko era un infierno. Los rusos no pararon de tirar durante tres dias y tres
noches. Nadie podia detenerlos. Ni siquiera nuestra artilleria y nuestra aviacion.
Después vinieron y nos capturaron a los que aun estabamos vivos. Tenian artilleria
pesada y tanques grandes, y nunca les faltaban municiones. Pensamos que les
escasearian después del primer dia por la cantidad que habian gastado, pero cada vez
el fuego se hacia mas y mas nutrido. Los rusos no eran nada parecidos a los
franceses. Los franceses no luchaban. Los rusos peleaban todo el tiempo, dia y noche.
Nos pararon en Smolensko cuando nuestros oficiales decian que estariamos en Moscu
para fin de la semana.

—Cuando vuelva a ver a los oficiales podrd usted decirles que ha llegado
efectivamente a Moscu.

—:Dénde estan ahora?

—¢Quiénes?

—Los oficiales del ejército aleman.

—Estan en el frente —contesté—. Por lo menos los que no han sido muertos o
capturados.

—¢Sigue la guerra todavia? —pregunto inocentemente.

—Por supuesto —respondi—. ¢Los rusos no les dan noticias de la guerra a
ustedes?

—Decian que duraba atn, pero no les crei. Pensé que habia concluido. No me
imaginaba que nuestro ejército pudiera seguir luchando después de lo que pasé en
Smolensko. Crei que esa batalla era el fin. Los rusos son mucho mas fuertes de lo que
nosotros creilamos. Ganaran la guerra.

Dejé a Ehr y caminé por la sala mirando a otros prisioneros. Uno de ellos era un
soldado raso de veinte afios, llamado Karl Heinmann, de Essweg Vasse. Tenia roto el
brazo izquierdo y herida por una granada la pierna derecha. Me dijo que sus padres
no vivian, que no tenia parientes, pero si novia en Sarrebruck.

Por la tarde conversé con la mayoria de los demas. El ultimo prisionero a quien
hablé antes de partir era Oigen Neunert, de 26 afios, residente de Francfort del Main,
quien me dijo que era obrero fabricante de tejas de pizarra, antes de ser movilizado en
1938. Noté inmediatamente que Neunert tenia mas aspecto de soldado profesional
que ningun otro de la sala. Era sargento del 88.° de infanteria.

Al principio contestd mis preguntas secamente y con hostilidad. Cuando supo que
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soy norteamericano y no inglés, su manera cambié. Se puso sombrio y jactancioso.

—EIl pueblo aleman no esta cansado de la guerra —dijo—. Sabe que tiene que
resistir hasta vencer. Resistira todo lo que sea necesario.

Después de eso pasO varios minutos sin contestar mis preguntas, mientras me
miraba friamente, con los labios apretados. Tuve la impresion de que lo que mas
deseaba en ese instante era un revolver o una bayoneta.

Finalmente, le pregunté si creia que la guerra era necesaria.

—Lo que es necesario para el pueblo aleman debe hacerse —contesto
rapidamente, apretando aun mas los labios.

— ¢ Esta usted seguro de que es necesario tener guerra?

—Solamente podemos conseguir lo que nos pertenece por derecho, por medio de
la guerra.

—¢Qué quiere usted decir?

Neunert se incorporo sobre el codo, proyectando hacia adelante la mandibula, casi
en mi cara. Su rostro enrojecio.

—Inglaterra quiere impedir que tengamos lo que nos pertenece —dijo ferozmente
—. Alemania tiene derecho a obtener toda el Africa y no podremos lograrlo si no
vencemos a Inglaterra. Todo pais del mundo que ayude a Inglaterra es nuestro
enemigo, y pelearemos contra todos hasta que Inglaterra sea vencida. Inglaterra
empez6 la guerra para impedirnos obtener lo que nos pertenece en Africa.

—Inglaterra empezo la guerra? —pregunteé.

—Si —dijo apretando los dientes—. Inglaterra ataco a Alemania. Tuvimos que
pelear para protegernos. Sabiamos que nunca podremos conseguir colonias en Africa
hasta que venzamos a los ingleses.

—¢Cree usted que los Estados Unidos iran a la guerra contra Alemania esta vez?

—Los Estados Unidos ya estan en guerra contra nosotros. Estan ayudando a
Inglaterra. Rusia trat6 de ayudar a Inglaterra no dejandonos cruzar a Ucrania. Todo
pais que ayude a Inglaterra esta en guerra con nosotros, y por eso tenemos que pelear
contra toda nacion que la ayude.

Me miré con tanta dureza que me eché un poco hacia atras. Fl adelanté mas el
rostro hacia mi, como desafidndome. Tuve la idea reconfortante de que
indudablemente los rusos lo habian registrado bien, para ver si tenia revolver o pufial
oculto cuando lo apresaron, y ademas, tres centinelas estaban en la puerta con la
bayoneta calada. Finalmente pregunté:

—¢Alemania quiere luchar contra los Estados Unidos?

—Pelearemos contra los Estados Unidos —dijo con voz recia—. Nada puede
detenernos. Venceremos a los Estados Unidos como venceremos a Inglaterra y a
Rusia. Venceremos a los Estados Unidos cuando llegue el momento.

Aparté mi silla. Su aliento me quemaba la cara. Ya iba a preguntarle si queria
pelear conmigo alli mismo, pero lo pensé mejor y me puse en pie.

—¢:Cree usted, pues, que Alemania va a ganar la guerra? —Ile pregunté.
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—iGanaremos la guerra! —contesto alzando la voz—. jGanaremos la guerra por
mucho tiempo que nos lleve!

Me alejé.

Al pasar por la puerta al vestibulo sentia atn los fieros ojos de Neunert que me
seguian. Me volvi y le miré un instante. Estaba sentado en el lecho mirandome con
ojos chispeantes.

Afuera me rodearon varios centinelas que me llevaron hacia la escalera del lado
opuesto del edificio. En lo alto de la escalera, otros centinelas los substituyeron.
Bajamos hasta la entrada de la calle, donde los guardias presentaron armas y
saludaron. Caminé por la calzada, en busca de mi automovil.
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CAPITULO XIII

Hay en la Union Soviética, o habia cuando empez6 la guerra, mas de 190 millones de
hombres, mujeres y nifios; pero durante los cinco meses que pasé en el pais solamente
escuché a tres personas criticar al Estado.

Una de ellas fue un conocido y popular autor de teatro. Se quejaba amargamente
de que los cigarrillos de estilo ruso, llamados papirosi, gastaban demasiado papel en
la boquilla. Un papirosi es mas o menos del mismo largo que los cigarrillos
norteamericanos, pero esta formado en sus dos tercios por la boquilla de carton y
solamente el tercio restante lleva tabaco. El comediégrafo se pronunciaba
violentamente en favor de reducir la boquilla, por lo menos a su largo acostumbrado,
o de aboliria totalmente. Decia que el Estado cometia una falta gastando tanto papel.

El segundo critico era un investigador de laboratorio. Se estremecia cada vez que
veia una cola de diez o quinientos ciudadanos esperando para comprar jabon, pan,
diarios, repollos o cualquier cosa que el pueblo queria en mayores cantidades de lo
que el Estado se inclinaba a proporcionar. Considerando que las colas son una
institucion permanente de Rusia, y que lo probable es que un ciudadano tenga que
esperar en fila de cinco minutos a cinco horas para comprar articulos comunes de
consumo, puede imaginarse cuantas veces durante el dia se estremecia este hombre
de ciencia. Lo extrafio de este sistema de las colas es que habia tantas, si no mas,
durante la paz, que durante la guerra.

El tercer critico de la situacion fue un marinero ruso de la flota mercante. Dijo
rotundamente que no le gustaba el subterraneo de Moscu. Era una queja extrafia, pues
generalmente se conviene, tanto dentro como fuera de la Union Soviética, en que el
subterraneo de Moscu es un modelo de transporte moderno bajo tierra. Le pregunté
por qué no le agradaba el subterraneo y dijo que se habia gastado demasiado marmol
en las entradas de la superficie, y ademas que tenia que estar descontento con algo y
que el subterraneo valia tanto como cualquier otra cosa para ello. Resultdo que el
marinero, que estaba en la cincuentena, habia vivido la revolucion y por una u otra
causa no habia podido decidir si preferia la Rusia zarista o la Rusia soviética. Al final
reconocio que la razon de que pasara la mayor parte de su tiempo en el mar era que
no le gustaba un Estado socialista.

En general, los rusos son suspicaces en la cuestion criticas, y mas de dos décadas
de practica han desalentado a todos, menos a los mas atrevidos, de expresar
desaprobacion por nada dentro de las fronteras soviéticas. La generacién que ha
crecido desde la Primera Guerra Mundial y la revolucion ha sido acostumbrada a
creer que es una traicion reclamar o censurar al Estado. La generacion anterior estaba
ensefiada a pensar que el Estado no solo es todopoderoso, sino sagrado. En
consecuencia, pocos ciudadanos del pais, desde la cuna a la sepultura, se aventurarian
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a expresar comentarios adversos sobre cualquier cosa que salga del Kremlin, y como
son pocas las cosas soviéticas que tienen otro origen, no queda otro recurso que
defender y elogiar cuanto existe en la Union Soviética. Muchas organizaciones,
fabricas y granjas colectivas invitan a sus obreros a criticar y sugerir ideas. Las
declaraciones que he leido invariablemente elogian el trabajo de los jefes de esas
empresas y limitan su critica y sugestiones al simple tema de aumentar la produccion
trabajando mas. Ninguna de las muchas sugestiones que lei en varias partes del pais
se referia a las cuestiones de mejor vivienda, aumento de facilidades para recreo y
deportes, modernizacion de instalaciones sanitarias o menos vigilancia de la policia
secreta. Sin embargo, en las conversaciones privadas, esos eran los motivos de quejas
mas frecuentes.

Hay urgente necesidad de mejor alojamiento en todas las regiones de la Unién
Soviética, especialmente en los distritos rurales. No se pone en duda la sinceridad del
Estado en sus tentativas de alojar al pueblo adecuada y comodamente. El pais es tan
grande y tan reducida su capacidad productiva en comparacion con su tamaiio, que se
necesitaran muchos afos para la realizacion de un programa de construccion de
viviendas. La guerra ha interrumpido el progreso de la Uniéon Soviética y pasara
mucho tiempo antes de que pueda vencer la desventaja que ella le impone.

Los rusos sostienen que los fondos que se habrian gastado en beneficio de los
civiles durante los dltimos cinco afios fueron utilizados para equipar al Ejército Rojo.
Es cierto, y cuando el pais fue atacado por Alemania result6 ser una politica sensata y
de larga visién. Poco se habria consolado Rusia con tener magnificas casas en la
ciudad y modernas viviendas de campo si perdia ante Alemania su integridad
nacional. Los felices preparativos y la vigorosa defensa contra la agresion armada,
son un monumento levantado a la sabiduria de su Jefe.

El principal factor para dirigir al pueblo y su opinién ha sido la prensa fiscalizada.
No cabe duda de que una prensa dirigida es el medio ideal para unificar un pais como
la Unién Soviética, donde el pueblo esta educado y criado en la tradicion de pedir
guia al Gobierno. Sin prensa oficial, los ciudadanos habrian estado perdidos en
cuanto a saber lo que se esperaba de ellos. Durante mas de veinte afios han sido
dirigidos e instruidos desde arriba, y gracias a ello un pais de casi doscientos millones
de habitantes pudo ser puesto en pie de guerra de la noche a la mafiana. La Union
Soviética estuvo integramente movilizada, militar y econdmicamente, a los tres dias
de empezar la invasion alemana, y la prensa y la radio oficiales fueron las autoras de
esa obra.

Ciertamente, una persona puede quejarse de que la prensa fiscalizada carece de
variedad y color. En la Union Soviética todos los diarios imprimen las mismas cosas.
Los diarios provinciales publican mas noticias locales; los diarios metropolitanos
publican mas noticias generales. Las noticias son declaraciones oficiales o articulos
que reflejen la actitud del Gobierno en cualquier sentido, ya sea la ocupacién del Iran
o la importancia de la cosecha de trigo.
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En la Unién Soviética el Estado es el amo y las personas sus servidoras.

Cierta vez en una ciudad grande situada a varios cientos de kilémetros de Moscu,
tuve ocasion de enviar un telegrama al comisariato de Relaciones Exteriores.
Dificilmente podia tener mi mensaje caracter de queja, aunque yo pedia un favor
personal y solo de paso censuraba al bureau por el exceso de tramites. La oficina
telegrafica no queria aceptar el despacho, y tuve que apelar al director local de
Telégrafos. Qued6 estupefacto ante mi audacia al criticar un departamento del
Gobierno. Después de larga discusion convino finalmente, pero de mala gana, en
autorizar el telegrama. Mas tuve que aceptar la responsabilidad personal y exclusiva,
y atestiguar que el director solo autorizaba la transmisién del telegrama bajo protesta.
Le pedi luego que explicara como puede un ciudadano criticar al Estado si no se le
permite enviar un despacho semejante. Me dijo que a los ciudadanos no se les
prohibia hacerlo, pero que en toda su experiencia de director de Telégrafos nadie
habia intentado enviar un mensaje al Gobierno censurandolo por indiferencia,
ineficiencia o incapacidad.

La Union Soviética no es Utopia, mas tampoco es un lobrego pozo de harapos y
hambre. El pais esta cerca de lo que intentaba ser, o por lo menos es lo mas parecido
a un Estado de socialismo y comunismo fuera de las teorias abstractas. Para empezar,
debe advertirse que es un pais de trabajadores. Cada persona del mismo, a menos que
haya violado la regla primaria de que todos deben trabajar para comer, tiene
ocupacion, y ademas no corre peligro de verse sin ella. Quien ambicione volverse
capitalista no gustara de la Union Soviética. Tampoco el que no quiera trabajar en
nada.

No seria nada dificil encontrar en Rusia Soviética cosas que no agradaran a todos;
no seria dificil encontrar personas a quienes les agrade todo lo que hay en ella. Sin
embargo, por mucho que falte, siempre hay ese punto establecido en todos los
debates sobre el pais, y es que se ha dado trabajo a todos y que no existe la
inseguridad economica. Los trabajadores de todo el mundo, en su mayoria, se
adhieren a los principios sobre los que se funda la Uni6n Soviética; los capitalistas
rechazan todo lo relacionado con ella. Fuera de Rusia, esto ha creado dos tendencias
de pensamiento, y en cualquier discusion sobre la Unidén Soviética, todos los
argumentos vienen a parar en ultimo analisis a la cuestion de si la persona quiere
socialismo, seguridad y existencia restringida, o si quiere capitalismo, inseguridad, y
libertad de accidén y palabras.

Encontré que el obrero en la Union Soviética tiene alojamiento de una a tres
habitaciones de acuerdo con el nimero de familiares; que paga alquiler segtin lo que
gana y no segun lo que un propietario pueda sacar de lo que permita la demanda; que
tiene privilegios de educacién, recreo y atencion médica para él y su familia; que
puede comprar con lo que gana ropas utiles, si no elegantes para ciertos criterios
extranjeros; y que cuando terminan sus dias de trabajo espérale una comoda pension
para toda su vida. Ademas, el ciudadano soviético mejora su posicion y aumenta sus
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entradas de acuerdo con los merecimientos. Por ejemplo, si es electricista, puede
estudiar radio en sus horas libres y abrirse paso para ganar mejor salario. Si maneja
una maquina en una fabrica puede progresar hallando medios de aumentar la
capacidad de produccién de sus herramientas. En realidad, las oportunidades son
ilimitadas, como lo prueba facilmente cualquier ruso que ha subido trabajando desde
abajo.

El sistema que ha producido este Estado, diran los rusos de espiritu critico, no
carece de imperfecciones. Ellos, o por lo menos los varios que me lo dijeron, opinan
que el principal inconveniente de un Estado socialista es que hasta ahora no se ha
hecho nada para vencer la tendencia de algunos trabajadores a no esforzarse mas de
lo preciso. Es una forma de debilidad humana tan facil de observar en las naciones
capitalistas como en la socialista, y puede haber en Rusia tantos individuos que tratan
de vivir haciendo lo menos posible, como los hay en los Estados Unidos. No todos
quieren ser director de su fabrica, y no hay otro incentivo, en tiempos normales, para
sacar a una persona de su rutina.

He oido a los rusos censurar a empleados de tiendas por no servir con mas interés
al publico, diciendo que el empleado sabe que si lo sacan de su trabajo conseguira
otro al dia siguiente. Esta actitud de los dependientes explica por qué, por ejemplo, la
compra de un par de zapatos da tanto trabajo a veces en Rusia. El que entra en una
zapateria quiza tenga que esperar una o dos horas a que el empleado interrumpa lo
que esta haciendo y le pregunte qué nimero de calzado desea.

Un amigo ruso me cont6 una vez que fue a una zapateria y después de esperar una
hora y cuarenta minutos a que el empleado acabara de limpiar el polvo de los
estantes, se le dijo que no tenian zapatos numero 9 en existencia. Era cosa inusitada,
pero me demostré que los rusos tienen sentido critico para sus propios defectos.
Muchos no quieren aceptar responsabilidades y por esa razon se esfuerzan por
mostrarse ineficientes para no ser ascendidos a posiciones de responsabilidad. Si una
zapateria anda mal suele ser el director el desterrado, y no los empleados.

Esta tendencia de parte de ciertos ciudadanos soviéticos a no dejarse colocar en
puestos de responsabilidad podria ser eliminada por la educacién. Ya ha sido
suprimida de la vida militar por tales métodos. El gobierno fomenta la iniciativa
privada en el ejército, la armada y la aviacion, y mucho se ponderan las hazafas
individuales. Durante los primeros meses de la guerra el Gobierno publicaba cada
semana listas con cientos de nombres de personas a quienes se habian otorgado
condecoraciones y honores. En muchos casos, el hecho que habia motivado la
recompensa era publicado in extenso en todos los diarios, y esos episodios casi
invariablemente, recalcaban que la honra se funda en una accién heroica efectuada
por iniciativa individual. En la Union Soviética se cree que esos actos recompensados
constituyen ejemplos que los civiles seguiran en sus propias lineas de trabajo, con lo
cual se beneficiara a su tiempo la vida econémica.

Fuera de la Unién Soviética circulan muchos rumores contradictorios respecto a
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la vida moral, social y religiosa del pais. Uno de los mas persistentes tiende a dar al
mundo la impresion de que un gran renacimiento religioso ha conmovido al pais al
principiar la guerra, abriendo iglesias, restableciendo servicios divinos, y en modo
general llevando al pueblo a un febril fervor religioso. Nada esta mas lejos de la
verdad.

Siempre ha habido iglesias funcionando, de una manera limitada, en la Union
Soviética. Una muy reducida proporcion, quiza el diez por ciento de las iglesias,
estan abiertas y celebran servicios semanales. La principal es la Ortodoxa Rusa,
nueva y vieja. Ademas estan abiertas iglesias catolicas y baptistas.

Quiza la secta mas extrafia que se encuentre, es la conocida en los Estados Unidos
bajo el nombre de Holy Rollers. Los Holy Rollers, empero, no reciben ningtin apoyo
oficial, ni del Estado ni de otras entidades, y sus partidarios celebran extrafios ritos en
el piso de sus casas respectivas.

Con todo, nunca he oido las campanas de las iglesias. El Estado desaconseja toda
forma de demostracion religiosa, y los que tienen el coraje o la inclinacion de asistir a
los oficios lo hacen con la menor ostentacion posible.

Una de las medidas educativas adoptadas por el Estado para desalentar el culto
divino y la creencia en Dios es la creacion de los museos antirreligiosos. L.a mayoria
de los edificios de las iglesias han sido convertidos en museos histéricos o son
utilizados como graneros, viviendas, clubs y depésitos. De vez en cuando, viajando
por el pais, se ve una iglesia convertida en cinematégrafo. He visto varias iglesias con
sacerdotes en funciones, donde los cirios ardian de continuo.

El matrimonio y el hogar son instituciones firmemente establecidas. Una de las
peliculas mas populares al estallar la guerra se titulaba Amor, casamiento y hogar.
Glorificaba esas instituciones en mayor grado que cualesquiera otra del pais, salvo el
Estado. Uno de los mayores incentivos para los jovenes enamorados es el privilegio
de sumar el espacio de habitacion que le esta concedido a cada uno de los dos.
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CAPITULO XIV

A principios de septiembre observé signos de un cambio de actitud en el Kremlin, y
pronto resulto evidente que Stalin habia sido persuadido, quiza por los embajadores
norteamericano y britanico, de que la causa soviética recibiria considerable ayuda si
se permitiera a los corresponsales extranjeros ir al frente. Sin embargo, ningun
funcionario queria comentar este asunto, y ni siquiera Mr. Steinhardt y Sir Stafford
Cripps eran optimistas sobre las perspectivas. El agregado militar norteamericano en
Mosci, mayor Yeaton, y el jefe de la misién militar britanica, general Mason-
Macfarlane, habian esperado en vano durante casi tres meses, sin poder acercarse al
frente mas alla de la dltima estacion del subterraneo sobre la linea de la calle Gorky.
El gobierno soviético siempre habia rodeado de secreto a su Ejército Rojo, y seguira
haciéndolo en el futuro; no obstante, se necesitaban con urgencia los abastecimientos
aliados para detener el avance contra Moscu, y se hizo una concesion. Se llevo al
general Mason-Macfarlane en rapida gira por uno de los sectores inactivos, cerca de
Smolensko, donde paso tres horas. El mayor Yeaton se qued6 en Moscu.

Poco tiempo después mi mujer y yo recibimos una invitacion, en papel ricamente
adornado, del comisariato de Relaciones Exteriores para comer en el Hotel de Moscu.
Habia mas de cien comensales en el banquete, que dur6 desde las 12:30 hasta las
4:30. Se observaba estrictamente el protocolo. En la cabecera de la mesa estaban
sentados ocho huéspedes de honor, con el comisario ayudante de Relaciones
Exteriores, Salomon Lozovsky, entre los cuales nos hallabamos mi mujer y yo.
Corresponsales norteamericanos y britanicos, mezclados con corresponsales
soviéticos, directores de diarios y escritores, estaban sentados segun el orden indicado
por las cifras de circulacién de sus diarios y sindicatos. Hacia la mitad de la mesa
estaban, refugiados checos, polacos, judios y corresponsales espafioles, seguidos por
periodistas japoneses. Al fondo de la mesa, a unos veinte metros de nosotros, los
corresponsales comunistas norteamericanos.

El almuerzo estuvo dedicado casi enteramente a discursos y brindis. El menu
incluia varias clases de gallinas silvestres y otros platos tipicos de Rusia. Lo que mas
sorprendia eran los caballos de manteca. Estaban esculpidos en rica manteca amarilla
y tenian dos pies de alto. Los brindis empezaron con vodka, que segun la costumbre
fue servido en grandes vasos de vino para beber de un sorbo.

Se esperaba que cada comensal tomara cinco o seis vasos de éstos para empezar.
Después se sirvieron cuatro vinos diferentes entendiéndose que cada invitado tomaria
no solamente su vaso, sino sus cuatro botellas. Finalmente, se colocé un litro de
champafia delante de cada uno.

No habia la menor indicacion del objeto del banquete. Nada decia Mr. Lozovsky
sobre la posibilidad de visitar el frente. Terminado el almuerzo, un funcionario de
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Relaciones Exteriores nos llevo aparte, y me preguntd al pasar si pensabamos
quedarnos en el pais una o dos semanas mas. Le dije que proyectabamos salir para los
Estados Unidos a fines de septiembre. Contest6 meramente que abrigaba la esperanza
de que nos quedariamos todo el tiempo que hubiéramos proyectado.

Pocos dias después nos llamaron a la oficina de prensa del comisariato de
Relaciones Exteriores, a medianoche, y nos informaron que podiamos partir, para
hacer una gira de una semana por la linea de batalla a la mafiana siguiente a las 6.45.
Salimos mareados, porque casi habiamos abandonado toda esperanza de ver nunca el
frente, y lo inesperado del permiso nos dejé estupefactos. Volvimos al hotel, hicimos
una pequeiia maleta, y dejamos dicho que nos llamaran a las 4.45.

Llegamos al comisariato de Relaciones Exteriores a las 6.30 y encontramos otros
nueve corresponsales adormilados caminando de un lado para otro por la acera.
Quince minutos después estdbamos en viaje: seis norteamericanos, cinco britanicos,
un coronel del Ejército Rojo y un representante del comisariato. No habia comunistas
norteamericanos o corresponsales japoneses en el grupo, y estaban ausentes varios
periodistas norteamericanos bien conocidos. Era evidente que el comisariato habia
elegido pocos nombres de la lista de corresponsales extranjeros.

Entramos en nuestro coche y emprendimos la marcha por el camino a Smolensko.
Era un dia tipico de otofio, brumoso y humedo. Mediaba septiembre.

Nuestro chofer llevaba un revolver del ejército, calibre 38, al cinto, y el vehiculo
tenia un amortiguador adicional. A un lado habia un recipiente con agua y en la bolsa
de los guantes casi medio pan negro. Habia guardadas también media docena de
granadas de mano. Nuestro chéfer bebia con frecuencia el agua y comia del pan.
Anduvimos por el camino a Smolensko a buena velocidad durante varias horas. A la
mitad de la tarde habiamos llegado a una region de la defensa en profundidad y el
camino estaba lleno de grandes curefias, tanques, automoviles blindados y tropas.

Llegamos a Vyazma, situada a unos 280 kilometros de Moscu, al caer la tarde, y
nos llevaron al tnico hotel de la ciudad. Como es costumbre cuando los rusos se
reunen, se tendio la mesa para una comida de no despreciables proporciones y
variedad. Esta vez dur¢ tres horas y media, que era mas o menos lo que correspondia
para tal ocasion. Hubo queso de varias clases, sardinas y mariscos; hubo bizcochos,
pan negro, manteca, vodka blanca, vodka de cazador, Oporto, té, caramelos, barras de
chocolate y cigarrillos. Esta comida, comparada con algunas de los banquetes de que
debiamos participar en el curso de la semana, no era mas que un aperitivo. Mas cerca
del frente nos servian ademas pavo, pollo, ganso, bistecs, chuletas y caviar, prensado,
salado y fresco.

A la mafiana Margaret y yo nos levantamos a las 6.30. Bajamos hasta el extremo
del corredor del hotel, hasta el lavabo, que solo tenia agua corriente fria. Después de
quince minutos de alternativamente afeitarme con agua helada y soplarme las manos,
me sorprendio Margaret asiéndome subitamente del brazo para que me tirara al suelo.
Yo habia notado que las ventanas vibraban y que el edificio era azotado con algo que
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parecian guijarros, pero habia atribuido toda la conmocién a las ametralladoras que
estaban en el patio del final. Pensé que estaban haciendo sus ejercicios matinales.
Varios cafiones antiaéreos de tres pulgadas intervinieron y todos los vidrios de la
ventana cayeron despedazados a nuestros pies.

—iEs un raid! —dijo Margaret.

—¢Por qué lo crees?

Me volvi y la miré tendida en el suelo a mi lado, no pudiendo creer aun que el
ruido fuese algo mas que un ejercicio de tiro.

Entonces se oy0 el rugir inconfundible de los bombarderos alemanes, a unos
ciento cincuenta metros de altura, y momentos después una serie de bombas
explosivas desgarraban la tierra. Una de ellas cay0 en el patio, otra en la calle frente
al hotel, y otras mas lejos. Todos los vidrios que quedaban en el edificio cayeron
destrozados, parte de ellos encima de nosotros, y una hoja entera de ventana quedo
colgada del cuello del representante del comisariato de Relaciones Exteriores. Las
explosiones hicieron ir a todo el mundo al vestibulo, saltando del lecho la mayoria de
los corresponsales, y tendiéndose en el piso cubierto de vidrios, al lado de nosotros.
Permanecimos asi minuto tras minuto, mientras los Junkers volaban en circulo sobre
nuestras cabezas, dejando caer bombas con mas rapidez de lo que yo podia contar.
Cinco minutos después oimos a los cazadores soviéticos que se elevaban y el cafioneo
ceso. Fuera del hotel, yacian los muertos en tierra, con la impresionante posicion que
asumen los cuerpos humanos cuando se les arranca la vida.

Tres horas mas tarde estabamos a medio camino de Vyazma a Smolensko, cuando
el chofer detuvo bruscamente el auto y nos grit6 a todos que saltdramos afuera. Lo
hicimos y nos tiramos en la cuneta del camino. Nuestro coche, como todos los demas
de la excursién, habia sido disfrazado con ramas de abeto, hasta que tomé el aspecto
de un arbol de navidad gigantesco, pero como estabamos en campo abierto hubiera
sido absurdo suponer que un automovil se iba a escapar a la vista de un aviador de
bombardero volando a baja altura. Oiamos el zumbido de los motores que se
acercaban cada vez mas, de modo que nos arrastramos lo mas rapidamente que
pudimos hasta una arboleda que habia a quince metros de nosotros. Varios Junkers
pasaron pocos segundos después, a unos trescientos metros de altura, y mientras yo
contenia el aliento esperando la explosion, tres bombas de doscientos kilos cayeron
ochenta metros mas alla, del otro lado del camino. Columnas de tierra, piedras y
raices se elevaron y llovieron sobre nosotros. Cuando ceso esa lluvia, supusimos que
no lanzarian mas bombas, y corrimos al camino mirando los Junkers que
desaparecian en direccion a Smolensko. Después de atar varias ramas mas de abeto
en el coche, subimos y continuamos hacia el frente.

Al atardecer llegamos a un punto de la carretera que sefialaba el comienzo del
frente. Smolensko, que se hallaba en poder de los alemanes, quedaba en una colina,
frente a nosotros, y el camino, desde ese punto en adelante estaba bajo la observacién
de los puestos avanzados alemanes y sometido a cafioneo intermitente. Salimos de la
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carretera y anduvimos paralelamente al frente varios kilometros. Cuando llegamos al
comando de campafia de un regimiento de artilleria, fuimos llevados a una tienda
camuflada donde vimos una mesa servida para un banquete. Sobre nuestras cabezas
pasaba un continuo tiroteo de cortina contra las lineas alemanas, situadas a cerca de
un kilometro de distancia, y casi todos los bocados resultaban condimentados por el
sacudion de los cafionazos rusos. Durante todo el tiempo que estuve alli no dejé de
preguntarme donde iban a aterrizar las granadas alemanas cuando el enemigo
contestara al desafio de la artilleria rusa. Antes de que ocurriera nada de eso
terminamos nuestro ganso y champafa, y pasamos a una tupida glorieta de
siemprevivas que habia en un montecillo. Alli estabamos en medio de las baterias
soviéticas que llenaban el aire con su estampido ensordecedor. Después de media
hora el cafioneo se intensificé y los alemanes abrieron fuego a su vez. Nos metimos
en un abrigo, donde permanecimos una media hora. Entonces hubo una pausa, y la
aprovechamos para pasar a otro sector, situado cinco kilometros mas al Norte.
Cuando llegamos alli era noche obscura, sélo interrumpida por los fogonazos de la
artilleria que iluminaban bosques y campos como relampagos.

Aquella noche fuimos al edificio de una escuela, cinco kilémetros detras de las
lineas, donde encontramos catres, sabanas limpias y frazadas. El rugido de la artilleria
continuo toda la noche sin interrupcion, y cuando despertamos a la mafnana siguiente
me habia acostumbrado tanto a él que no lo noté.

Después de almorzar marchamos varios kilometros a través de los barrizales
producidos por las intensas lluvias y el paso continuo de los camiones de
abastecimiento. Nos enterramos en el barro catorce veces esa mafiana, y siempre
tenian que sacarnos tanques o tractores que pasaban. Los caminos no pavimentados
eran como los del interior de Nueva Inglaterra, después del deshielo de primavera. El
terreno pantanoso en esa region dificultaba las operaciones militares por ambas
partes. Habia profundas selvas de abedules cerca del camino y el terreno era tan
blando que muchas veces se atascaban los tanques y tractores. Las patrullas del
Ejército Rojo, en carros tirados por caballos, podian seguir andando, pero vi a un
correo motociclista luchar durante una hora en el lodo. En medio de todo esto,
empero, los camiones del Ejército Rojo equipados con cintas de oruga se dirigian al
frente en corriente continua. Esta region de la Gran Rusia es tierra de patatas, lino y
alforfén, y en verano florece con sus girasoles, margaritas y rantnculos. En las tierras
inclinadas habia campos interminables de lino que habia sido segado y apilado, pero
no recogido.

En este sector particular, a ocho kilémetros del frente, la vida civil continuaba
como de ordinario. Los nifios vendian leche fresca en botellas de soda, a lo largo del
camino; los soldados ayudaban a los campesinos a recolectar el heno y desenterrar
patatas, y las familias vivian en sus hogares mientras el tiroteo de la artilleria mugia
dia y noche. Las viviendas estaban construidas de troncos, casi todas con techo de
paja de trigo. En su mayoria los pisos eran de tierra, y casi todas ostentaban una jaula
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colgada de un poste encima de la casa.

El pueblo reflejaba la pobreza del suelo en esa region, y ofrecia triste aspecto con
sus gastadas ropas obscuras. Vi muchos adultos y nifios que llevaban polainas de
trapos arrollados y sandalias de paja en lugar de zapatos o botas. Como todas las
campesinas, desde Bielostok hasta Vladivostok, las mujeres llevaban el inevitable
pafiuelo en la cabeza, atado bajo el menton. La calma de las aldeas a lo largo del
frente no habia sido desgarrada ain por la guerra, a pesar del continuo estrépito de la
artilleria. En algunas aldeas estaban alojadas tripulaciones de tanques en el establo de
las vacas, y en los campanarios de iglesias y escuelas se habian establecido puestos
de ametralladoras y artilleria antiaérea. En los campos, se habia aprovechado toda
proteccion posible para poner cafiones o cavar trincheras. Los campesinos que
recolectaban patatas o granos al lado de cafiones antitanques y nidos de
ametralladoras se veian en casi todos los campos. Lo mas extrafio que vi, quiza, fue
un pastor con su rebafio y su perro que llevaba al hombro la mascara contra los gases.
Cerca de una aldea, a varios kilometros del frente, vi un caminante parado al lado del
camino y moviendo los brazos para llamar la atencion, y ser recogido por algun
vehiculo. Tenia la mascara contra los gases colgada del hombro.

Cada vez que llegabamos a un comando de campafa descubriamos que el
comandante ya estaba avisado de que ibamos nosotros, y naturalmente nos esperaba
un banquete. Una vez, al atardecer, subimos hasta una posicion avanzada, a un
kilébmetro y medio de las lineas alemanas, y encontramos servida la habitual comida
de vodka-gallina-caviar-champafia. En el comando anterior habiamos tenido un
banquete de tres horas, pero no nos quedaba otro remedio que sentarnos y apechugar
con éste. Mientras estabamos a la mesa, que habia sido tendida entre arboles al aire
libre, aparecio de pronto, justamente encima, un Dornier aleman de dos timones. L.os
oficiales que estaban sentados con nosotros no le hicieron caso, y seguimos comiendo
caviar y bebiendo champafia, mientras pequefios fragmentos de granadas antiaéreas
calan sobre la mesa.

Al anochecer nos acercamos mas a las lineas, donde cafiones ligeros estaban
tirando contra las posiciones alemanas. L.os alemanes también tiraban, pero tendian
su cortina de fuego mas atras de nosotros, y nos hallabamos en una zona libre. A las
8, el coronel que habia sido encargado de llevarnos sanos y salvos de vuelta a Moscu,
mird su reloj de pulsera y silb6. Era el momento en que iba a empezar un intenso
cafioneo contra los alemanes. Se suponia que los germanos contestarian con la misma
moneda, de modo que nos pusieron en fila de uno, separados por diez metros y nos
dieron instrucciones para volver al comando. Apenas habia concluido el coronel de
dar sus ordenes cuando se abrio el intenso cafioneo soviético. Sonaba como si todos
los cafiones del mundo estuvieran en los bosques alrededor de nosotros. Empezamos
a marchar, y finalmente llegamos a destino, después de caminar tres kilémetros, antes
de que los germanos comenzaran a replicar con su propia cortina de fuego.

Durante el resto de la noche el duelo de artilleria continué sin interrupcion. La
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tierra temblaba, los fogonazos relampagueaban y nubes de humo y polvo eran
arrastradas por el viento. Los arboles, cerca de nosotros, se sacudian y balanceaban
como al embate de un huracan. Cada noche el frente era iluminado con cohetes y
luces lanzadas con paracaidas, que los alemanes usaban en grandes cantidades, para
observar los movimientos soviéticos.

En un campo de batalla situado al Sur de Smolensko, que habia sido
reconquistado por los rusos, vi practicamente muestras de todos los materiales
utilizados por los alemanes, desde cartuchos de ametralladora hasta tanques, y casi no
habia ningun indicio de materiales substitutos.

Las cubiertas de caucho de camiones y motocicletas eran de buena calidad. El
papel de imprimir parecia ser casi de la misma calidad que el que habia utilizado
Alemania durante muchos afios. El equipo motorizado era de sélida construccion en
su totalidad. Los aeroplanos no carecian de cobre ni aluminio. Lo tnico en que
revelaba debilidad el equipo aleman era en lo necesario para resistir el poder de fuego
de las armas soviéticas. Las bocas de fuego rusas, desde el fusil al cafién, resultaron,
al menos en esa batalla, superiores a cualquier coraza que los alemanes pudieran
oponer. Bien lo probaban los tanques destrozados por las granadas y los
emplazamientos de cafiones volados por la artilleria soviética.

Al cumplirse una semana, ya habia visto yo practicamente todos los aspectos de
la guerra moderna tal como se libraba en las vecindades de Smolensko, y habia
nacido en mi interior el mayor respeto por la capacidad combativa del Ejército Rojo.

Me chocaba, empero, la actitud de algunos corresponsales. Varios de ellos
pidieron que se les dejara volver a Moscu después de haber visto solamente durante
dos dias el frente, y otros protestaban por ser llevados a posiciones avanzadas, donde
las lineas soviéticas estaban bajo el fuego. Eran los mismos corresponsales que en
Moscu se habian refugiado en los abrigos durante los raides, en lugar de observarlos
y describirlos a sus diarios de los Estados Unidos.

El corresponsal mas capaz de la Union Soviética era Arch Steele, del Chicago
Daily News. Los despachos de Steele, que iban a varios diarios norteamericanos,
sufrian una censura tan severa como los de cualquiera, pero a pesar de ello siempre
podia interpretar las noticias e informar de los sucesos con mas claridad que muchos
corresponsales extranjeros no trabados por restricciones. Steele habia venido a Moscu
desde el Lejano Oriente, y no estaba muy contento de ello porque preveia los
proximos sucesos en Manila y Singapur y queria estar alli cuando fuese el momento.
Pero se dedicé a su trabajo con admirable voluntad y entusiasmo, y en poco tiempo
su actividad y honestidad le ganaron el respeto y admiracion de los rusos.
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CAPITULO XV

A cerca de un kilometro del frente salimos de nuestro coche y caminamos por un
arenoso camino de carros, a través de una arboleda de abetos. Eran aproximadamente
las cuatro de la tarde y un calido sol de septiembre nos daba de lleno en la cara desde
el Oeste. Tratamos de hablar un poco, pero el continuo tableteo de las ametralladoras
hizo vana la idea. Subimos el camino arenoso hasta lo alto del monticulo, trepando en
fila india separados por unos veinte pasos. No éramos mas que tres: el coronel, mi
mujer y yo.

El fuego de las ametralladoras ces6 cuando llegamos a la dltima posicion situada
entre nosotros y los alemanes. Permanecimos bajo cubierto para no atraer fuego, y
miramos a través de los ochocientos metros de tierra de nadie. Una de las dotaciones
de artilleria observé movimiento del otro lado del campo y el fuego comenz6 de
nuevo. Cuando empezaron a caer las sombras, el coronel dijo que podiamos salir con
seguridad, y empezamos a arrastrarnos de vuelta a la glorieta, siempre separados por
veinte o veinticinco pasos.

Una vez en lo alto de la colina, cortamos camino no yendo por los abetos. Una
granada cayo y exploto a nuestra derecha, de modo que nos extendimos nuevamente
en fila india hasta que el coronel quedd satisfecho en el sentido de que era una
granada perdida, y no un bombardeo contra nosotros. Mientras esperabamos, nos
explic6 que los hunos estaban cafioneando un camino de territorio dominado por los
rusos, y que el Ejército Rojo cafioneaba otro camino en territorio ocupado por los
alemanes. El tiroteo cruzado resonaba sobre nosotros.

Cuando ya volviamos al camino donde habiamos dejado nuestro auto, llegamos a
un claro del bosque. En el centro habia una casita de cuatro habitaciones. De la
chimenea salia humo y se podia ver una figura de mujer en la huerta situada detras de
la casa. Se inclinaba sobre un repollo.

Cuando llegamos hasta frente a la casa, una nifia rubia de unos ocho afios, se
levantd de la arena donde estaba jugando y corrio a nosotros. El coronel le dijo algo.
Ella rio y se colgd de su brazo. Una chica mayor salié de la casa con una canasta bajo
el brazo y colg6 algunas ropas de una cuerda en el patio.

—Esta familia vive realmente aqui, a menos de un kilometro del frente?

El coronel sonrié, asintiendo con la cabeza.

—Por supuesto —contesto— nuestra gente se queda donde esta hasta que se le
ordena retirarse.

—:Por qué?

—Son miembros de nuestro segundo ejército: el ejército de civiles que se queda
en su casa. Si los alemanes avanzan, estos civiles se convierten en nuestros
guerrilleros.

www.lectulandia.com - Pagina 85



—Tienen fusiles y municiones? —pregunté.

—Si, pero aunque usted registre este lugar durante veinticuatro horas no
encontraria una sola bala y menos un fusil. Estan bien escondidos. Si los alemanes
ocupan este territorio, la gente desenterrara las armas y las usara cuando llegue el
momento. No es lo Gnico que tienen escondido, empero. También tienen granadas de
mano para arruinar tanques y botellas de nafta para incendiar los cuarteles donde
duermen los alemanes.

—:Cuantos civiles se quedaron detras para hacer lucha de guerrillas? —pregunté.

—Adivinelo usted mismo —contesto—. Usted sabe cual es la poblacién de
Ucrania, las reptblicas balticas y la Rusia Blanca.

—Por lo menos muchos miles —dije.

—Por lo menos muchos cientos de miles —corrigio €l con firmeza.

Durante los dias que precedieron inmediatamente a la ofensiva de octubre contra
Moscu, los alemanes preparaban su ataque y los rusos preparaban su defensa, pero los
civiles no dejaban sus hogares. En Rusia los civiles rara vez se van, pase lo que pase,
a menos que se les ordene. Y los que reciben la orden de irse de zonas amenazadas,
por ejemplo los judios, son enviados a regiones seguras para proteger su vida.
Muchos rusos y ucranios, asi como judios, recibieron orden de dejar sus hogares,
porque el gobierno soviético tenia razones para creer que serian ejecutados en cuanto
los reconocieran.

Pasé una noche hablando con un ruso que habia estado de guerrillero siete
semanas detras de las lineas alemanas. No era miembro del Ejército Rojo. Era
presidente de una granja colectiva, que habia quedado atras, con dos de sus vecinos,
cuando los alemanes ocuparon el pais entre Minsk y Smolensko. Tenia unos
cincuenta y cinco afios, es decir demasiado para el ejército, pero fisicamente era apto
para la lucha de guerrillas. Esto significa que podia sobrevivir durmiendo sobre tierra
himeda y buscarse comida suficiente por si solo.

—Una noche —me cont6— mi granja recibio aviso de que venian los alemanes.
No estdbamos preparados para hacerles frente porque no me habia llegado mi
provision de fusiles, granadas y municiones. Un correo del ejército nos dijo que un
destacamento avanzado de los alemanes llegaria probablemente al cabo de una hora.
Convocamos seguidamente a una reunion e informamos al pueblo de lo que pasaba,
dando a todos los que tenian razones para creer que serian ejecutados, una
oportunidad de salir antes de que llegaran los alemanes. Nadie quiso irse. Decidimos,
por votacion, evacuar algunas de las mujeres de mayor edad y los muchachos, con los
caballos y vacas; salieron media hora mas tarde. Como el presidente de una granja es
generalmente el primer ejecutado por los alemanes, se votd mi partida. Pedi una
excepcion. Me la negaron. Pedi excepciéon fundandome en que deseaba convertirme
en guerrillero. Esto me lo concedieron por votacion. Elegi dos miembros de la granja
colectiva para ir conmigo. Fuera de las mujeres y nifios que se habian llevado el
ganado, todos los demas se quedaron en nuestra granja. Mis dos vecinos y yo
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partimos en seguida en la direccion opuesta, en la que venian los alemanés.

»Caminamos varias horas por terreno pantanoso, hasta estar seguros de que nos
hallabamos dentro de las lineas enemigas. Empezaba a amanecer, de modo que
elegimos un escondite y esperamos. Segun mi mapa, debiamos estar a nueve
kilometros de un camino real. En cuanto se puso el sol partimos en esa direccion, por
los bosques y pantanos. No teniamos fusiles, pistolas ni granadas, pero esto no nos
inquietaba porque sabiamos que pronto los tendriamos en abundancia.

»Llegamos al camino antes de medianoche. Sentimos olor de humo, tanto de
tabaco como de madera quemada, y comprendimos que los alemanes estaban donde
habiamos supuesto. Arrastrandonos sobre las manos y rodillas llegamos hasta un
granero. Despachamos un centinela y le quitamos el fusil y el cintur6n de balas. A
través de un resquicio pudimos ver nueve soldados y un oficial sentados en torno a un
fuego, asando carne de cerdo. Antes de atacarlos, salimos y despachamos otros
centinelas a fin de tener armas para los tres. Después regresamos, terminamos con los
soldados y el oficial, y nos fuimos con su comida.

»A la noche siguiente hicimos bastantes kilometros por el camino hasta que
llegamos a un comando de campafia. Los alemanes dormian en una cabafia. Y un
comandante dormia en un automévil blindado ligero. Primero despachamos a todos
los centinelas, inutilizamos el automévil con granadas de mano y botellas de nafta, e
incendiamos la cabafia. Cuando eso estuvo hecho, partimos en un camion que estaba
cargado de ametralladoras, municiones y granadas de mano.

»Uno de los hombres que estaban conmigo era entendido en tractores, y
decidimos capturar un tanque la noche siguiente. Encontramos un destacamento de
doce maquinas medianas en una arboleda, al lado del camino. Utilizamos nuestras
ametralladoras contra los tanquistas, y cuando los matamos dormidos, destrozamos
todos los tanques, menos uno con el cual partimos.

»Cosas semejantes se repitieron cada noche durante varias semanas. Volamos
varios puentes, un largo tramo de ferrocarril, tres aviones y un gran deposito de nafta.
Siempre nos arreglabamos para conseguir comida de sobra y nunca teniamos que
preocuparnos por ello, porque los civiles se cuidaban de esperarnos con canastas en
casi todas las casas, noche tras noche.

»Todo fue bien durante esas siete semanas. Después, una noche, fuimos
capturados cerca del frente. Habiamos avanzado en un camién y un centinela nos
sorprendio, antes de que pudiéramos usar nuestras ametralladoras. Nos tuvieron bajo
vigilancia hasta el amanecer, hasta que vinieron dos oficiales y nos examinaron.
Inmediatamente dieron orden que fuéramos ejecutados. Nos hicieron salir del granero
y nos dijeron que corriéramos. El peloton de fusilamiento nos hizo fuego cuando
habiamos corrido una docena de pasos. Todos fuimos alcanzados, naturalmente, pero
hasta cinco o seis horas mas tarde no supe que habia perdido el conocimiento por un
balazo. Mis dos compafieros habian muerto al instante.

»Era por la tarde cuando recobré el sentido, y me quedé donde estaba sin mover
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un musculo. Al anochecer me arrastré hasta unos matorrales que habia a unos seis
metros. Alli permaneci hasta cerca de medianoche y resolvi que era necesario hacer
algo en seguida para sobrevivir. El brazo se me habia hinchado hasta el doble de su
grueso natural y la espalda me dolia mucho. Podia oir a los alemanes conversando no
lejos de alli, y me arrastré hasta ellos. No tenia revolver ni granadas, de modo que
volvi arrastrandome hasta donde estaban mis compafieros y encontré una sola
granada. Tomandola, fui hasta los alemanes. A la luz de las estrellas vi a tres que
estaban ocupando una posicion de ametralladora. Les tiré la granada y los maté a los
tres. Después agarré una ametralladora ligera y me dirigi lo mas rapidamente posible
hasta nuestras lineas.

»Habia una pequefia quebrada en el campo, y me escondi en ella justamente
cuando los alemanes, detras de mi, empezaron a hacer fuego con ametralladoras y a
buscar con proyectores y luz de cohetes. Me quedé en la quebrada todo el resto de la
noche, manteniendo la ametralladora apuntada hacia las lineas alemanas, y al
amanecer empeceé a arrastrarme hasta nuestras propias lineas. Entonces me podian ver
de nuestro lado, pero no del lado de los alemanes. Los ametralladores del Ejército
Rojo me permitieron acercarme lo bastante para identificarme, y entonces dos de
ellos se arrastraron hasta donde yo estaba y me recogieron. Después fui colocado en
una ambulancia aérea que me llevo a un hospital de Moscu, donde me curaron.

La mayor parte de la lucha de guerrillas detras de las lineas alemanas se efectuaba
de un modo semejante. Rara vez se unian los guerrilleros en grandes partidas, porque
las probabilidades de ser descubiertos por los alemanes eran mucho menores cuando
iban en bandas de tres a diez hombres.

Ordinariamente, cuando una banda aumenta con nuevos partidarios, se divide en
grupos. Cada partida tiene su jefe, elegido por sus miembros. Sin embargo, en
territorios escasamente poblados y donde hay grandes bosques, a veces las partidas
las forman hasta cuarenta o cincuenta hombres y muchachos.

Esos luchadores civiles, detras de las lineas alemanas, conducen su accién sin
ordenes ni contacto alguno con el Ejército Rojo. Sin embargo, ha habido casos en que
algunos de esos grupos han sido rodeados por destacamentos alemanes
antiguerrilleros y en numerosas ocasiones la aviacion soviética ha dejado caer viveres
y abastecimientos para ellos.

En otras ocasiones el Ejército Rojo ha instruido y proporcionado equipos a los
civiles, que deseaban convertirse en guerrilleros, cuando avanzaban los alemanes.
Pero no llevan ninguna clase de uniforme.

El Ejército del Pueblo, que es todavia otra fuerza en la Unién Soviética, no hace
guerrillas a menos que se asigne esa tarea individualmente a algunos miembros o que
no puedan escapar en caso de avance aleman. El Ejército del Pueblo es una fuerza
civil cuya funcion primaria consiste en ayudar al Ejército Rojo. Los miembros de esa
fuerza son generalmente obreros de fabricas, demasiado viejos o demasiado jovenes
para el Ejército Rojo, y forman cuadrillas de trabajo para cavar trincheras o demoler
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obras. En ciudades como Leningrado, Moscu y Odesa, los miembros del Ejército del
Pueblo cumplian su jornada en las fabricas y luego iban al frente y cumplian otra
jornada cavando trincheras y sirviendo cafiones. Cuando Odesa y Leningrado estaban
sitiadas, el Ejército del Pueblo trabajaba dia y noche. La mayoria de los hombres lo
hacian durante diez horas, iban al frente por otras diez horas y luego volvian a su casa
a dormir cuatro horas, antes de presentarse de nuevo en las fabricas de municiones.

En Leningrado el Ejército del Pueblo cavo los abrigos, trincheras y trampas de
tanques en torno a la ciudad y combati6 contra los alemanes al mismo tiempo,
durante la mayor parte del verano de 1941.

En Moscl, y a no menos de cuarenta kilometros, el Ejército del Pueblo junto con
maestros, empleados, estudiantes y hombres de ciencia construyeron una serie de
fortificaciones casi inexpugnables, que salvaron la ciudad de ser capturada durante la
ofensiva de octubre y noviembre. En todo el curso de esos dos meses, practicamente
cada uno de los habitantes de Moscu contribuy6 a la defensa de la ciudad. Los que
cumplian el trabajo necesario de gobierno y administracion de guerra, no dejaban de
donar sus horas de descanso para cavar trincheras y trampas contra tanques.

Mientras los diez millones de miembros del Ejército del Pueblo en la Union
Soviética hacian un trabajo, que ya habia permitido al Ejército Rojo combatir a los
alemanes invasores, imponiéndoles una paralizacion en todos los sectores de ese
frente de mas de dos mil kilémetros, la actividad de los guerrilleros seguia siendo la
mas espectacular.

El territorio ocupado por los alemanes, desde Kiev al Norte, hasta el mar Baltico,
es el terreno ideal para las operaciones de guerrillas, y los rusos lo explotaron. Esta
parte de la Union Soviética es baja y pantanosa, y en su mayoria esta cubierta por
bosques o amplias arboledas. Esto permitia a los guerrilleros encontrar buenos
escondites, desde donde efectuaban rapidas salidas por la noche. El terreno pantanoso
impedia que los alemanes enviaran a perseguirlos vehiculos pesados. Durante los
meses de invierno esos combatientes de retaguardia tenian otra ventaja sobre los
alemanes. Eran mucho mas capaces de resistir el clima y podian ejecutar sus ataques,
que consistian en pegar y huir, por mucho frio que hiciese.

Entre los millones de habitantes de la Union Soviética hay uno que causara terror
un dia a los alemanes, si consigue convencer a sus mayores de que tiene bastante
edad para ser guerrillero. Es un chico que tenia diez afios en el otofio de 1941, y que
dos veces se escurrio por el frente queriendo incorporarse a un destacamento de
guerrilleros.

Vi a este chico sentado en una cerca a un kilometro y medio de las lineas del
frente. Se lamentaba de tener solamente diez afios, y de representarlos. Sus padres
vivian en una casa situada al lado del camino, esperando el avance aleman. La casa
estaba tan cerca del frente que le era facil al nifio cruzar hasta la retaguardia alemana,
aunque como se las arreglé para hacer dos excursiones completas sin ser descubierto,
nadie lo sabia. Ambas veces fue reconocido por algunos guerrilleros y enviado de
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vuelta a su casa.

Cuando lo vi, estaba serio y sombrio. Los alemanes tendian una intensa cortina de
fuego, pero el zumbido de las balas que pasaban por encima no llamaba su atencion.
Queria volver a la retaguardia alemana y juntarse con los guerrilleros. No habia nada
en el mundo que le interesara fuera de eso; no queria hablar de otra cosa. Yo estaba
convencido de que en secreto deseaba que los alemanes avanzaran, por lo menos
hasta su casa, para poder convertirse en guerrillero.

Escuché muchos relatos de guerrilleros, pero el que me parecié mas caracteristico
de esta innovacion en la guerra moderna fue el que oi de una mujer.

Estaba en la cuarentena y era la esposa de un jefe de estacion ferroviaria. Cuando
los alemanes ocuparon la ciudad en que vivian, su marido fue ejecutado, porque todas
las locomotoras y vagones de carga de la ciudad habian sido quemados y destruidos.

La mujer se fue inmediatamente al bosque, llevando consigo a sus dos hijos.
Permanecio alli varios dias, hasta que se le unieron otras mujeres. Los nifios fueron
puestos al cuidado de muchachas y ancianas, y todos enviados al Este en un esfuerzo
por llegar a las lineas del Ejército Rojo. La viuda del jefe de estacion esper6 una
semana, para dar a los nifios tiempo de llegar a territorio amigo, y luego con las otras
fue a una aldea, a medianoche. Mataron a tiros a los centinelas, quemaron todos los
edificios y consiguieron matar a todos los alemanes, a medida que iban saliendo de
las casas quemadas. Cuando llegd6 un destacamento de una aldea cercana para
investigar las causas del tiroteo y el incendio, las mujeres ya estaban en los bosques.
Consiguieron salir del territorio ocupado por los alemanes, cruzaron el frente de
noche y encontraron a sus hijos en una aldea detras de las lineas rusas.

Probablemente fue un incidente como éste el que indujo a un soldado aleman a
escribir una carta que encontré mas tarde en un campo de batalla. La carta, que nunca
fue concluida, comenzaba asi:

«Esto se esta poniendo casi tan peligroso detras de las lineas como en el frente.
Estos rusos que se quedan detras nos hacen fuego de noche e incendian las casas
donde dormimos. Quisiera saber qué me va a pasar, porque...».
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CAPITULO XVI

Durante la batalla por Mosct los alemanes lanzaron cientos de paracaidistas detras de
las lineas soviéticas. Un escaso porcentaje de estas tropas aéreas estaban equipadas
con ametralladoras y fusiles automaticos. En algunos casos los acompafiaban tanques
ligeros y pequefios automoviles blindados, también lanzados con paracaidas. Su
misién era volar depdsitos de municiones, puentes y concentraciones de tanques
mantenidos en reserva. Pocos miembros de esas unidades suicidas sobrevivieron para
observar el fruto de su labor, porque tarde o temprano eran rodeados y aniquilados.

Sin embargo, la mayoria de los paracaidistas alemanes eran lo que los rusos
llaman diversionistas. Generalmente los diversionistas se disfrazaban con el uniforme
del Ejército Rojo o de la milicia del Estado, y a veces con ropas de campesinos, y su
mision era interrumpir las comunicaciones y crear confusion detras de las lineas
rusas. Esta tactica alemana tuvo poco éxito porque el Ejército Rojo la habia previsto
por lo menos con afios de anticipacion y habia trazado medios para descubrirlos, de
modo que los civiles rusos, después de varios meses de practica los reconocian a
simple vista. En el frente pedi a un chico de doce afios que me llevara a cierta aldea;
el chico, sospechando que yo fuese un diversionista, me dirigié justamente a las
manos de la guardia de un comando de campana.

Un diversionista, con uniforme del Ejército Rojo o de la milicia, podia
tedricamente cambiar la ruta de columnas rusas de abastecimiento y de reemplazo de
tropas, colocandose en un cruce de caminos y dirigiendo los camiones fuera de un
sector donde los alemanes proyectaban atacar. Es muy dudoso que un paracaidista
diversionista haya conseguido nunca alterar el rumbo de un camion del ejército
soviético.

Los conductores y guardias de los camiones tenian orden de entregar su carga de
hombres y abastecimiento en cierto punto, y nadie podia parar un camion y cambiar
la orden. El conductor invariablemente llevaba su carga de granadas, ametralladoras o
pan al destino que se le habia ordenado, y nadie podia cambiar su direccion, salvo el
propio oficial superior del conductor.

Hubo veces, en que este sistema obstinado fue causa de que una columna de
abastecimientos del Ejército Rojo fuera a parar a las lineas alemanas recién
avanzadas, donde los enemigos sorprendidos dieron la bienvenida a las municiones y
cafiones. Pero esta pérdida poco frecuente estaba compensada por el sistema de
Rusia, que super6 en ingenio a los paracaidistas con uniforme soviético, cuando éstos
procuraron dirigir o mas bien desviar el transito en el frente.

La capacidad de la Union Soviética, para organizar tales medios de combatir la
tactica alemana, fue posible por la eficiencia de los propios rusos. El pueblo habia
sido educado y acostumbrado a ejecutar una orden hasta el punto de que durante la
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guerra, si el Kremlin hubiera ordenado a cada uno de sus ciudadanos matar o capturar
un aleman, sélo habrian dejado de cumplirlo porque no existen doscientos millones
de alemanes.

En el frente tuve una experiencia, que me hizo comprender con cuanta seriedad el
pueblo de la Unién Soviética recibe y cumple una orden, y cuan plenamente se
aferran a la letra y el espiritu de lo mandado, sea militar o civil.

El automovil en que Margaret y yo viajabamos con tres rusos quedo entre las
barreras, en un paso a nivel del ferrocarril. Habiamos franqueado la primera barrera,
cuando subitamente bajaron las dos, atrapandonos entre ellas. A lo lejos veiamos un
tren de pasajeros que se aproximaba a buena velocidad.

Los rusos saltaron del vehiculo y pidieron que fueran levantadas las barreras para
poder salir de entre las vias. El guardabarreras, que habia recibido instrucciones para
cerrar las barreras cuando se acercase un tren, recit6 sus 6rdenes con inquebrantable
firmeza.

Todo el mundo rabi6 y protesto, pero el guardabarreras replico que bajo ninguna
circunstancia podia desobedecer ordenes. Uno de los rusos saco el gato de debajo del
asiento y le amenazd con romperle la cabeza si no alzaba las barreras. Otro ruso
corrié a un automovil que acababa de llegar y encontré a un coronel del Ejército
Rojo. El coronel salto, se hizo cargo de la situacion y grito al guardabarreras con su
voz mas autoritaria. Otro ruso acudié corriendo y sefialé su condecoracion oficial: la
Orden de Lenin. Todo en vano.

Entretanto el tren se acercaba velozmente al cruce. Empezamos a lanzar el coche
contra la barrera para romperla, pero el hombre nos advirtié que nos iba a denunciar a
todos por destruir bienes del Estado, si dafidbamos la barrera. Uno de los rusos trato
de tomar el asunto en sus manos y alzar la barrera, pero se nos previno que llamarian
a la milicia y nos arrestarian en el acto por perturbar los deberes de un empleado del
Estado.

El tren llegaba rugiendo por la curva, a pocos cientos de metros, silbando
agudamente. Empujamos el vehiculo para ponerlo a un lado, consiguiendo apenas
escapar al choque de la locomotora. En cuanto paso el tren, el guardabarreras levanté
la valla y nos felicité por haber escapado con vida y salvado el coche.

A lo largo de todo el frente, donde tanto los soldados como los civiles luchaban
contra los alemanes, de un modo que demostraba como cada individuo se consideraba
personalmente responsable del éxito o fracaso de la guerra, todo el mundo era un
héroe, actual o potencial. El heroismo esta tan a la orden del dia que hasta el gobierno
soviético tiene dificultades para distinguir a los individuos y recompensarlos o
condecorarlos. Se resolvio parcialmente el problema concediendo honores y
condecoraciones a regimientos y divisiones enteras.

Pasé algun tiempo con una division siberiana que estuvo empefiada en ruda lucha
en el camino a Smolensko, durante la batalla por Moscu. Esta division no habia sido
condecorada. Unos cuantos de sus oficiales y soldados habian obtenido
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condecoraciones individuales por su bravura, pero esos honores eran por acciones en
las campaiias de Mongolia y Finlandia, y no contra los alemanes.

Estos siberianos vivian y peleaban en un bosque de abedules, a ochocientos
metros de las lineas alemanas. Mientras yo estuve alli tendian una atronadora cortina
de fuego de artilleria, y los alemanes contestaban, aunque esa tarde no consiguieron
ajustar el tiro sobre la posicion. Frecuentemente se enviaban patrullas desde la
arboleda, y a intervalos regulares los pelotones se presentaban a informar al
comando. Aviones alemanes de reconocimiento pasaban por el cielo, pero los
siberianos los ignoraban completamente. Las balas de ametralladoras tenian una
incomoda manera de silbar por encima y cortar ramitas y hojas que caian en torno a
nosotros, mientras estabamos sentados en un lugar escuchando el rugido de las piezas
de cuatro y seis pulgadas.

Uno de los siberianos me cont6 que él, con un destacamento de seis hombres,
habia ido la noche antes a las lineas alemanas y capturado un coronel y tres tenientes
que dormian en tanques. Los alemanes habian sido rodeados antes de que pudiera
llegarles ayuda, pero los siberianos tuvieron que pasar dos horas abriéndose paso a
tiros a través del cerco. Al regresar habian capturado una estafeta, cargado la
correspondencia en un tanque y traidola con los cuatro oficiales alemanes.

Al obscurecer la artilleria alemana altero el alcance de su tiro. Lo concentré en la
tierra de nadie, a lo largo del borde del bosque. Se organizo rapidamente una patrulla
que fue enviada a investigar. Los diez hombres se arrastraron a través de la cortina de
fuego y tomaron posiciéon en abrigos situados a 150 metros de las lineas alemanas.
Pregunté a uno de los siberianos qué se pretendia que hiciera esa patrulla, y me dijo
que se creia que los alemanes tendian esa cortina de fuego sélo para impedir que los
siberianos hicieran otra incursién nocturna a sus lineas. Dijo el oficial que la patrulla
informaria al cabo de una hora sobre la actividad alemana, y que entonces la division
o bien lanzaria un ataque en gran escala o se conformaria por el momento con enviar
pequefias patrullas a las lineas alemanas. Quedé algo sorprendido al oirle decir que
podria lanzarse un ataque, pero se rio diciéndome que la division atacaba casi todas
las noches y no habia nada inusitado en ello. Dijo que en esos ataques nocturnos
habia recobrado un territorio de quince kilometros, y que a los alemanes les
disgustaba tanto pelear de noche que alumbraban continuamente el frente cuando
preveian un ataque.

Después de otra media hora, la noche se convirtio subitamente en dia por la
aparicion de cientos de cohetes y luces lanzadas con paracaidas sobre la tierra de
nadie. Los siberianos dijeron que al parecer estaba preparandose algo, y me instaron a
salir de la arboleda. Cruzamos un prado y fuimos a una colina situada a un kilometro,
a retaguardia. Desde alli podia verse todo el frente en una distancia de ochenta
kilometros en ambas direcciones. Luces y cohetes a montones estaban continuamente
en el cielo y era posible ver la hora de mi reloj de bolsillo.

Empez6 el estrépito de las ametralladoras; la artilleria siberiana, que estaba
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formada hasta una profundidad de 16 kilometros, abrio el fuego con un rugir
espantoso. El frente parecia una avenida Broadway de doscientos kilometros de largo,
con un despliegue de fuegos artificiales, tipo 4 de julio, como no habia imaginado
jamas. Las luces del frente estallaban de pronto en un resplandor verde blanco, y
después bajaban lentamente a tierra. Al mismo tiempo saltaban los cohetes al cielo y
describian una lenta parabola para descender, dejando un rastro amarillento de luz en
su recorrido. Pensé en lo que me habian dicho los siberianos y miré buscando signos
de ataque. La cortina de fuego alemana se habia corrido mas profundamente a la
retaguardia siberiana y parecia caer sobre un camino situado entre nosotros y el
frente. Camiones de abastecimiento del Ejército Rojo se hundian rugiendo en el barro
sin hacer caso del cafioneo.

A la derecha, que daba al Norte, la luz del frente se intensificé sibitamente en una
distancia de unos quince kilometros. Cafiones de ambas partes abrieron fuego nutrido
y se oy0 en la obscuridad de lo alto el ruido inconfundible de los aviones alemanes.
La lucha se acentuaba y a juzgar por lo que me habian dicho los siberianos, los
alemanes estaban sufriendo lo que no querian: un ataque nocturno.

Las luces colgaron sobre el frente toda la noche y los cafiones no callaron hasta el
alba. La tierra permanecia extrafiamente tranquila y silenciosa cuando se elevo el sol.
El unico movimiento que podia notarse en alguna parte era el de los camiones del
Ejército Rojo que seguian abriendo surcos en el barro hondo, llevando viveres,
municiones y tropas de refresco, y volviendo con cargas de heridos que habian caido
en alguna parte de ese frente durante la noche.

Al Sur de este sector habia un campo de batalla enfriado. Estaba enfriado porque
la pelea habia concluido y la tierra habia sido abandonada. Cinco dias antes de que yo
llegara alli, la batalla de Yelnia habia tenido por resultado una derrota alemana y una
victoria rusa, Los alemanes perdieron 50 000 hombres, muertos, heridos y
extraviados. Los rusos habian perdido 20 000. Los muertos soviéticos fueron
enterrados en una fosa comun, y se veian los timulos en el terreno; los muertos
alemanes habian sido enterrados en sus propias trincheras, tumbas que habian abierto
con sus manos.

El rastro de la lucha estaba en todas partes. Sobre una distancia de cincuenta
kilometros a lo largo de un risco de la plataforma de la Rusia central, que corre hacia
el Norte y hacia el Sur entre Smolensko y Tula, la batalla habia dejado sus cicatrices
en la tierra. Como toda la Gran Rusia rural, esta region habia estado salpicada de
aldeas de techo de paja a lo largo de sus corrientes de agua y caminos marcados por
los carros. Cuando la vi, no quedaba en pie una casa, y ni un solo arbol se hallaba
intacto. Las granadas habian revuelto los campos de patatas. Caballos y vacas
alcanzados por los fuegos cruzados de la batalla yacian en donde cayeron.

Las laderas de la colina estaban cortadas por trincheras y abrigos, y en ellas
quedaban los despojos dejados atras cuando la suerte del combate se volvié contra los
alemanes. Habian llenado sus abrigos con muchas de las comodidades del hogar.

www.lectulandia.com - Pagina 94



Todos ellos tenian paja de trigo en el piso y en su mayoria colchones de paja.
Algunos ostentaban libros en los estantes practicados en las paredes de tierra
arcillosa. Habia botellas de vodka, llenas y vacias. Habia instrumentos de musica y
juegos de salon.

En una trinchera, la ropa lavada colgaba aun de una cuerda: dos camisas, varios
pares de calcetines, y un pedazo de género que parecia haber sido un mantel.

En otra trinchera encontré un par de guantes de box, una armoénica, un samovar y
un almanaque en la pared, con fuertes trazos de lapiz que tachaban todos los dias del
mes, exceptuando los nueve ultimos.

El campo de batalla estaba cubierto de todas las cosas de la paz y la guerra. Habia
mascaras de gases y cascos rotos y destrozados; cruces de hierro e insignias de
regimientos; cartas del hogar y fotografias de nifios. Habia cinturones, botas, espadas,
pistolas, fusiles, cigarrillos, revistas, botones, lapices, monedas, diarios personales,
botellas, latas de pescado, relojes de pulsera, estuches de primeros auxilios, llaveros,
cortaplumas, abrelatas, billeteras, talonarios, cheques, anillos, vendas ensangrentadas,
cartuchos no usados, y pan empapado por la lluvia.

Sobre el paisaje estaban dispersos todos los pertrechos de la guerra: tanques
gigantescos con la cinta de propulsion enroscada en el suelo, a su lado, como
serpientes muertas; curefias de cafiones con las ruedas astilladas; automoviles
blindados partidos por la mitad y cafiones con la recamara abierta; obuses y morteros
que parecian un monton de hierro viejo en el fondo de embudos de granada; rimeros
de balas de artilleria cuidadosamente arregladas, y todas encajadas en contenedores
de mimbre para impedir que se rayaran; pilas de fusiles recién salidos de las fabricas,
todavia guardados en sus cajas parecidas a ataudes; camiones con los motores
volados; camiones casi intactos; cocinas de campafia con carne en las cacerolas;
panaderias de campafia en cuyos hornos se habia quemado el pan. Alrededor de todo
esto, la tierra castigada, rota, revuelta, como escarbada y sacudida por cuanto
instrumento de destruccion ha forjado el hombre.

Al pie de una colina de donde fluia un claro arroyuelo, encontré cascos de acero
con perforaciones de bala, cantimploras y platos y una cafetera de la que alguien
habia estado a punto de servirse.

Caminé por el campo de batalla durante varias horas, buscando algun signo de
vida, pero todo era muerte. Ni siquiera habia un buitre posado en la rama destrozada
de algun arbol desgarrado. Las ratas de campo yacian de espaldas en las trincheras y
crateres anegados donde se habian ahogado. Ningun perro sin duefio erraba por los
campos. Ni siquiera se veian pajaros.

En toda esta gran zona de batalla solamente encontré una tumba marcada.
Tropecé con un lecho de tierra situado debajo de algo que habia sido un arbol, y cai
sobre una inscripcion cuidadosamente trazada en el sepulcro de un soldado aleman.
La tabla habia sido cortada de un abedul y en ella se habia grabado la inscripcion con
hierro al rojo. Puesto que la sefial habia sido escrita y erigida con tanto cuidado, era
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evidente que aquel aleman muri6 y fue sepultado antes de la furia de la batalla.
La tabla de abedul decia:

EN MEMORIA DE MAX GOERICHER,
MUERTO
EL 2 DE SEPTIEMBRE DE 1941

De los millares de alemanes y rusos que cayeron en la batalla de Yelnia,
solamente esta marcada la tumba de Max Goericher. Cuando llegué, el delgado poste
de abedul colocado sobre el sepulcro se habia caido; yo lo enterré en la tierra blanda
lo mas firmemente que pude, antes de partir.
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CAPITULO XVII

Hasta ultimo momento, no supimos si nos venderian pasajes de ferrocarril, pero la
muchacha de la taquilla habia telefoneado la noche antes, diciendo que teniamos 99
probabilidades a favor, y una sola dudosa.

Nos hallabamos levantados a las 6. Era una tipica mafiana de octubre. Las torres
del Kremlin y los altos edificios, alrededor de nuestro hotel, estaban envueltos por
espesa neblina, y el agua goteaba por los vidrios de las ventanas.

No habia panico en Mosct; habia la firme resolucion de hacer las cosas que
salvarian a la ciudad de ser capturada. Chicas, nifios, ancianos y mujeres aprendian a
introducir balas en los cargadores de ametralladoras, a tirar granadas de mano bajo la
cinta propulsora de los tanques, y a ponerse al hombro un fusil y llevar media docena
de botellas de nafta al mismo tiempo.

No habia en toda la Tierra gente mas resuelta y duefia de si que el pueblo de
Moscu.

Acabamos de hacer el equipaje, lo que nos dio bastante trabajo, aun cuando
veniamos tirando ropa a montones desde que salimos de Los Angeles, seis meses
antes, para no mencionar que unos ocho o diez amigos de Moscu nos habian metido
estrujados rublos en los bolsillos para que les diéramos camisas, sweaters de lana,
zapatos y medias de seda, todo muy gastado por el uso.

La noche anterior me pasé varias horas conduciendo el auto a través de los
suburbios septentrional y occidental de la ciudad. Los alemanes avanzaban sobre el
Kremlin; el pueblo tenia conciencia del peligro que lo amenazaba y se disponia a
afrontarlo. Mientras andaba por los suburbios y por los accesos de la ciudad me di
cuenta de que, pasara lo que pasase, Moscu estaba pronta a oponer la mayor defensa
de los tiempos modernos. Veia indicios de ello en todas partes. Cuadrillas de hasta
quinientos hombres estaban, diseminadas por el campo, cavando enormes
fortificaciones y trampas para tanques, increiblemente hondas. No media docena de
cuadrillas: veintenas de cuadrillas. La mayoria de los hombres eran miembros del
Ejército del Pueblo. Pero también habia mujeres que trabajaban en esas
fortificaciones: mujeres, nifios, empleados, panaderos, artistas, maestros, porteros,
periodistas, mecanicos y taquigrafos. El pueblo sabia que si el comando del Ejército
Rojo decidia no emplear tropas en la ciudad, la defensa estaria en sus manos. Los
edificios habian sido minados y las calles obstruidas con barricadas. Todo estaba listo
para resistir el asedio que amenazaba a la capital.

La razon basica por la que Hitler no pudo vencer a la Unién Soviética con una
campafa ciclénica de seis u ocho semanas fue que el pueblo no tuvo miedo a sus
raides aéreos y los soldados no lo tuvieron a su ejército. Habia podido dominar a
otras naciones con precision de reloj, utilizando sutilmente el temor y la propaganda.
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Los soviéticos, empero, sentian por Alemania un desdén, que Hitler no pudo superar,
y cuando desencaden6 su furia contra ellos, se le contest6 con todo el fuego y empuje
de un pueblo encolerizado.

Poco antes de las siete, la taquillera del ferrocarril nos telefoned que podriamos
adquirir pasajes para el Norte. Nuestro tren debia salir de la estacion a las 9.45, y nos
fuimos del hotel a las 8: queriamos estar seguros.

Grandes muchedumbres formaban colas de dos y tres en fondo, esperando desde
quién sabe cuando para conseguir pasajes y tomar los trenes. Debe de haber habido,
por lo menos, seiscientos hombres, mujeres y nifios aguardando pacientemente ante
las ventanillas cerradas de las taquillas.

Las puertas de la estacion se nos abrieron treinta minutos antes de la hora de
partida, y nos abrimos paso por entre multitudes de soldados y marineros, que
esperaban los trenes con rumbo al Norte. Habia mucho trajin en los andenes, mas no
confusion. Los mozos nos precedieron, llevando nuestro equipaje, y caminamos por
andenes al aire libre, a lo largo de nueve vagones, antes de encontrar el nuestro, que
era el nuimero 5. Ademas de los catorce vagones de pasajeros habia dos de
correspondencia y encomiendas. El ultimo coche, que fue afiadido pocos minutos
antes de partir, era un vagon de carga corto, tipo europeo, protegido con coraza de
acero. Llevaba un destacamento de soldados.

Cuando los empleados nos condujeron a nuestro vagon, descubrimos que era de
asientos duros. Habiamos creido que el tren llevaria un vagon con sillones mullidos,
pero no tuvimos mas remedio que sentarnos en los bancos de madera y aprovecharlos
lo mejor posible. A esa altura, los cincuenta rublos que habiamos dado a los mozos de
estacion por llevar el equipaje desde la calle al tren, resultaron insuficientes, pues no
vacilaron en pedirnos otros veinticinco rublos. Llegamos a un arreglo por sesenta y
cinco rublos en total. A la tasa de cambio de la divisa norteamericana ese servicio nos
costé aproximadamente doce doélares, pero acostumbrados a ver escurrirse nuestro
dinero como agua en cinco meses pasados en Rusia, nos encogimos de hombros
como veteranos. De todos modos, saliamos de la Unioén Soviética y teniamos que
gastar nuestros rublos antes de cruzar la frontera.

El tren iba a partir al cabo de diez minutos. Nos preparamos para el viaje que en
condiciones ordinarias de paz duraba cuarenta y ocho horas, pero que ahora requeriria
un total de tres dias y dos noches. No habia comedor, pues los vagones comedores
fueron retirados de todos los trenes al estallar la guerra, y por la misma razén no
habia dormitorios. Se nos habia dicho que todos los trenes tenian un vagon blando, lo
que significaba un coche de segunda clase con asientos mullidos, pero la informacién
resulto erronea.

El vagon duro que iba a ser nuestro hogar durante casi media semana es, en
Rusia, algo parecido a un coche norteamericano de carga, con ventanas y anchos
estantes que sirven de cama. Los bancos tienen divisiones, pero son abiertos en sus
extremos, y la tnica intimidad posible se obtiene generalmente bajo la proteccion de
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la noche, cuando se apagan las luces.

Habiamos comprado previsoramente cuatro pasajes, que nos daban derecho a
ocupar dos bancos enteros. Encima teniamos las camas de madera. Eso es todo lo que
tiene el vagon duro en Rusia, fuera de un water closet instalado al extremo del coche,
que sirve para ambos sexos.

El tren arranc6 puntualmente a las 9.45. Salimos a buena marcha de Moscu.
Pasamos por un barrio fabril que no tenia huellas de bombardeo, y atravesamos
suburbios salpicados de casas de madera para una sola familia, sin pintar, castigadas
por la intemperie, de dos, tres, cuatro y cinco habitaciones, que son tipicas en toda la
Gran Rusia, desde Ucrania hasta el mar Blanco.

En los ochenta kilémetros siguientes marchamos en direccion Nordeste, a una
velocidad de cincuenta kilometros por hora. El tren pasé por un campo de verdes
pastizales, con algunas arboledas de abedules y pinos en el paisaje. Siempre que
llegabamos a una de ellas veiamos grupos de nifios y mujeres, y a veces soldados
arrancando hongos del suelo humedo. El pais parecia tan pacifico como seis meses
antes, pero cada aldea grande mostraba signos de actividad bélica.

De vez en cuando se veia un tanque mediano o un emplazamiento de cafiones.
Siempre habia camiones del ejército en las aldeas mas pobladas, y destacamentos de
soldados aparecian en campos de instruccion y en torno a los cuarteles.

Paramos con frecuencia todo el dia, mientras los trenes militares con prioridad
nos pasaban en ambas direcciones. Algunos eran trenes hospitales que venian de
Leningrado; otros, trenes cargados de soldados risuefios, que aparecian a la puerta de
vagones de carga, y otros eran largos trenes de vagones chatos y tipo gondola que
llevaban destacamentos completos de tanques: pequefios, medianos y grandes. En los
coches se habian establecido plataformas para maniobrar, y en todas partes se veian
ametralladoras y cafiones antiaéreos. Esos trenes iban a Leningrado a gran velocidad,
y a veces solamente separados por diez o quince minutos.

Antes de salir de Moscu se nos habia aconsejado llevarnos la comida, lo cual
resulto extraordinariamente oportuno. Habiamos empaquetado viveres para tres dias,
en tres grandes canastas. Ademas de pan, manteca, jalea, queso y jamon, teniamos
seis botellas de agua, pollo, fiambre, caviar —prensado y fresco— y salchicha
ahumada. Todo esto parecia superabundante cuando salimos de Moscu, pero después
de tomar nuestras dos primeras comidas vimos que tendriamos que economizarlas si
queriamos que alcanzaran para los ultimos 140 kilometros en un tren que paraba en
cada desvio por periodos que variaban de cinco minutos a cuatro horas.

Empez6 a obscurecer a eso de las cinco y media y una mujer, la guardatrén,
recorrio el vagon obscureciendo las ventanas. Cuando estuvo hecho, se encendi6 una
sola luz eléctrica, azul, en el centro del coche y nos preparamos a dormir.

Cada asiento del vagon estaba ocupado, y a las seis se convino tacitamente en que
era hora de acostarse. Mi mujer y yo éramos los tnicos que teniamos ropa de cama.
Los demas se envolvieron en su sobretodo y se acostaron en sus estantes. Por lo que
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pude ver, tampoco se trataba de sacarse los zapatos, porque a la mafiana temprano,
cuando me levanté, fui saludado por muchos pares de suelas de botas que salian de
las camas.

A veces, por la noche, habiamos cambiado la direccion del viaje, del Nordeste al
Norte, y seguiamos el 40 grado de longitud. A las 12 del segundo dia habiamos
viajado algo mas de cuatrocientos cincuenta kildmetros y estabamos, por diferencia
de un grado de latitud, en el paralelo de Leningrado, que esta a 60 grados Norte. Esa
tarde cruzamos la linea principal del ramal a Leningrado del transiberiano, y
enderezamos para el Norte.

El tiempo era mas brumoso de lo que habia sido en Moscu. Vientos frios
penetraban en los vagones de madera no muy gruesa, y lo inico que podiamos hacer
para guardar el calor era echarnos encima toda la ropa, inclusive los sobretodos y una
frazada cada uno. Por alguna causa, sea la guerra u otra, el coche no tenia
calefaccion. En cierto momento, por la noche, un pasajero encendié un pufiado de
carbones en una bandeja de hojalata. Sentiamos las emanaciones, pero no recibiamos
nada del calor.

Al amanecer levanté la cortina de obscurecimiento y miré por la ventana. La
nieve se arremolinaba contra el vidrio y la tierra estaba alfombrada por ella. Cuando
el tren paro en el proximo desvio vimos conglomerados de nieve como de dos y tres
pies de largo colgados de los tejados y aleros.

A mediodia paramos en una ciudad bastante grande. El tren debia permanecer alli
cuarenta minutos, pero en realidad se quedo tres horas y cincuenta. Margaret estaba
resuelta a entrar en la estacion y comprar comida caliente, mientras yo la esperaba en
el coche para vigilar nuestros efectos. Habiamos notado que casi todos los
companieros de viaje durmieron con su lio o maleta como almohada, y los que tenian
dos o mas bartulos los juntaban ingeniosamente con pedazos de soga y grandes
retazos de género. De modo que yo me quedé con el equipaje mientras Margaret se
dirigio al restaurante cruzando las vias.

Cuando llegé al restaurante habia una cola de cincuenta o sesenta personas
esperando turno para comprar. Permanecio en linea durante mas de media hora, con
un ojo en cierta humeante kasha caliente y otro en el tren. Por fin llegé su turno, y
descubri6 que necesitaba una tarjeta de racionamiento para que la atendieran.
Entonces se metié en la estacion donde se vendia kasha comercialmente, a mayor
precio. Y esta vez estaba resuelta a no esperar media hora en otra cola, de modo que
empez6 a hablar lo mas fuerte que pudo.

Pronto se produjo algo como un tumulto. No solamente éramos los tunicos
extranjeros del tren, sino evidentemente los primeros que viesen aquellos ciudadanos.
Se llamo a la milicia para detener a la que pensaban era una alemana, pero antes de
que llegara, un oficial de la flota roja, que hablaba inglés, arregl6 las cosas en poco
tiempo. La ayudé a comprar un gran tarro de kasha —que es una comida hecha de
cebada y manteca derretida— y ella volvio al tren.
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Nos sentamos en los bancos y comimos con hambre, hasta que desaparecio el
ultimo grano. Fue una de las mejores comidas que hemos hecho en cualquier parte
del mundo. El oficial que hablaba inglés, pasajero de otro vagén, nos trajo luego una
lata de pescado y la abri6 para nosotros. Después la guardatrén trajo una gran
cacerola de agua hirviendo, con la que llenamos las tazas y la bebimos. No habia té ni
lo llevabamos nosotros, pero descubrimos que el agua caliente es casi el mejor
substituto de té o café que existe al Norte del paralelo 60.

Después de una larga espera en la estacion, mientras nos pasaban vagones tras
vagones de trenes cargados de soldados, tanques, camiones de artilleria y todo
pertrecho imaginable, emprendimos la marcha nuevamente. Ya eran entonces casi las
cinco de la tarde, y todavia nos encontrabamos a 700 u 800 kilémetros del mar
Blanco.

Poco después nos acostamos para pasar otra noche de frio.

Al dia siguiente comimos nuestro ultimo pan y abrimos una lata de cerezas.
Nuestra provision de viveres habia quedado reducida a un pedazo de queso, un poco
de caviar prensado y un largo trozo de salchicha ahumada.

Empezaba a parecer que pasariamos un cuarto dia en viaje. Por lo tanto,
reservamos una parte de la comida. Yo elegi queso y caviar prensado, mientras
Margaret dijo que se conformaria con salchicha. Escondimos cada uno nuestra
porcion, y convinimos en no pedirnos el uno al otro cuando se nos hubiera concluido.
Estabamos en la salvaje region nordica de los bosques, y ya era evidente que no
encontrariamos estaciones donde comprar comida.

El pais que recorriamos era casi llano y subia suavemente hacia el Norte. A
ambos lados de la via encontrabamos aserraderos, pero el unico signo de vivienda
humana eran aldeas separadas por 25 o 40 kilémetros. Cuando parabamos en
estaciones, 1o mas que velamos eran grupos de ocho, diez o doce casas, en medio de
un lodazal de fango negro. Llovia a cantaros y parecia que siempre hubiese llovido
alli. Las casas eran mas toscas que las del Sur, pero también de troncos. La unica
sefial de labor agricola eran algunos silos de heno fresco que se veian suspendidos
sobre maderas encima de la tierra humeda. No habia vacas, pero en cada casa
aparecian dos o mas cabras bajo la galeria, en la puerta o en la casucha de la lefia.

Las ropas de estos habitantes del Norte campesino estaban en peor estado que
cualesquiera otras que yo hubiese visto en la Union Soviética. Casi todos tenian botas
de alguna clase, pero habia mas calzado de género que de cuero o goma. Las mujeres
que trabajaban en las turberas al lado de las vias calzaban generalmente zapatillas de
paja en pies espesamente forrados. A mas se forraban con trapos, hasta mucho mas
arriba de las rodillas. De vez en cuando se veia una mujer o un nifio descalzo. Tres
cuartas partes del trabajo, a lo largo de todo el camino, era hecho por mujeres.
Juntaban troncos, cargaban carros de lefia, excavaban las turberas. La mayoria de los
obreros del ferrocarril eran mujeres, y los inicos hombres del personal del tren eran
el maquinista y el fogonero.
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De vez en cuando pasabamos por un campo de instruccion militar, y siempre
habia gran nimero de soldados cavando zanjas o haciendo ejercicios de fusil o de
tiro. A la tarde del tercer dia noté que el tren ganaba velocidad y perdia menos tiempo
en las paradas.

Empezaba a parecer que ibamos a llegar a destino en la desembocadura del Duina
septentrional, en el mar Blanco, por la noche. Margaret, que se habia acostumbrado al
vagon duro, dijo que estaba perfectamente dispuesta a pasar otra noche en el tren
porque habia llegado a gustarle. De todos modos, se comi6 el resto de su porcion,
pero yo reserveé la mia por si teniamos que pasar otra noche en una estacion.

Al mediar la tarde llegamos a un punto desde el cual la tierra se inclinaba
pronunciadamente hacia el Norte, en direccion al mar. El tren empez6 a andar mas y
mas rapido, y en ocasiones marchamos a cincuenta o sesenta kilémetros por hora. A
las cinco empezamos a pasar por los primeros signos de vivienda urbana. Habia una
alta plataforma para esquiar, erigida en la colina mas elevada de la vecindad, que era
de unos trescientos metros, y también aparecieron varias casitas. Estaban pintadas de
blanco y tenian en torno patios despejados.

Cuando se ponia el sol a las cinco y media atravesamos una tierra baja y
pantanosa al lado Oeste del Duina septentrional, frente a la ciudad de Arcangel, o
como la llaman los rusos, Arhangelsk.

El tren se introdujo en la estacion terminal y saltamos a un andén abierto. Nos
saludé una rafaga de viento frio y hiimedo del Artico, que me hizo estremecer hasta
los huesos. El tren se vacio pronto de sus cientos de civiles, soldados y marineros, y
nos quedamos en la plataforma preguntando como conseguiriamos cruzar el rio hasta
Arhangelsk.

Pocos minutos después llegé un oficial del Ejército Rojo, y nos miro; detras de €l
venia un empleado de la aduana. Tratamos de decirle en nuestro pobre ruso, qué
haciamos en Arhangelsk, y nos escuchd pacientemente. Pasado un rato, los dos se
fueron por el andén y conversaron brevemente. Cuando regresaron nos hicieron signo
de seguirles. Aparecieron varios mozos que nos siguieron con el equipaje.

Estaba obscureciendo rapidamente y un viento himedo y helado nos calaba hasta
el punto de que apenas podiamos caminar. El oficial y el aduanero iban delante,
volviéndose de vez en cuando a mirarnos. Cruzamos unas vias y un camino enlodado
hasta llegar a un sendero que nos llevaba al rio. Cuando llegamos a un muelle, nos
dijeron que esperasemos alli. El oficial desaparecié y volvié después de cinco
minutos, alegre y sonriente. Sabiamos que todo iba bien, pero abrigabamos la
esperanza de que podriamos apresurarnos y salir de esa noche artica. Nos condujeron
hasta un extremo del malecon, que se proyectaba dentro del rio, y de alli pasamos a
un muelle flotante por una tabla estrecha que parecia un hilo sobre el agua fria. Nos
esperaba una lancha y nos embarcamos en seguida.

El ancho Duina del Norte estaba animado por muchos barcos cuando nos
metimos en mitad de la corriente. Una nueva rafaga, mas fria aun, de viento artico
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nos azoto al avanzar aguas abajo hacia la noche. Pasamos varios buques mercantes, y
nos acercabamos a la orilla opuesta cuando el motor se paraliz6. Ambos oficiales
relan y estaban muy contentos, mientras nosotros tiritabamos y dos marineros
luchaban con el motor.

Entretanto el viento fuerte nos estaba haciendo remontar el rio y Arhangelsk se
alejaba cada vez mas. Una hora después el motor estuvo arreglado y nuevamente
pusimos proa al viento y bajamos la corriente. En invierno el rio se congela con tanta
solidez que se tienden carriles sobre el hielo y pasan los trenes, y nosotros teniamos
la impresion de que antes de que pasara la noche apareceria una cuadrilla y empezaria
a tender los carriles sobre el rio.

Después de otra media hora llegamos al embarcadero. Habia terminado nuestro
viaje a Arhangelsk. El oficial y el aduanero nos llevaron por la obscuridad,
asiéndonos de las manos, en las que sentiamos el calor de las suyas, y nos depositaron
en salvo sobre la orilla. Estabamos dos grados mas alla del circulo polar artico.
fbamos a empezar nuestra lucha con el invierno artico, en viaje para América.
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ERSKINE CALDWELL (White Oak, Georgia, 1903 - Paradise Valley, Arizona,
1987), escritor estadounidense, hijo de un ministro de la Iglesia Presbiteriana, estudio
en la Universidad de Virginia sin llegar a graduarse. En 1926 se traslado a Maine y
alli empezé a escribir para periddicos y revistas. En sus libros manifestd su
preocupacion por las miserables condiciones de vida de los campesinos surefios, a la
vez que denunciaba el racismo, la violencia de género y los prejuicios de clase de
aquella sociedad. En 1936 se caso con la fotégrafa Margaret Bourke-White. De sus
obras, entre ellas EI camino del tabaco (1932) y La parcela de Dios (1933), se habian
vendido hacia 1940 mas de dieciocho millones de ejemplares. En ellas se describen

con humor y erotismo la miseria, la violencia y el racismo de los blancos pobres del
Sur.
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